Komfort posiadania

Marek jezdzit starym samochodem.

Nie takim starym, zeby ludzie zatrzymywali sie na ulicy i robili mu zdjecia. Ani nie takim, zeby mozna byto
opowiadac, ze jest zabytkowy, wyjgtkowy albo kolekcjonerski.

Po prostu starym.

Lakier na dachu nie byt juz jednakowego koloru. Na prawych drzwiach znajdowata sie niewielka wgniotka,
ktérej Marek nawet nie pamietat. Plastik przy klamce kierowcy zrobit sie od dtoni gtadki. Fotel miat w
jednym miejscu przetarcie, a radio dziatato pod warunkiem, ze cztowiek nie prébowat by¢ wobec niego zbyt
stanowczy.

Marek lubit ten samochdd.

Nie mowit jednak o nim, ze go kocha.

Samochdd byt samochodem.

Rano przekrecat kluczyk.

Silnik przez chwile przypominat sobie, po co go obudzono.
Potem ruszat.

Pewnego dnia podjechat nim do kolegi.

Piotr wtasnie odebrat nowy samochdd.

Stat przed domem, jeszcze prawie nierealny w swojej czystosci. Lakier odbijat niebo. Lampy miaty ksztatt,
ktérego Marek nie potrafitby narysowac. Drzwi zamykaty sie krétkim, ciezkim dzwiekiem.

— Wsiadaj — powiedziat Piotr.

Marek wsiadt.

Fotel sam przesunat sie do jego nog.

Na ekranie pojawito sie kilka obrazkéw.
Kierownica byta ciepfta.

W srodku prawie nie byto stychaé silnika.
— No? — zapytat Piotr.

— Bardzo przyjemny.

— Widzisz.

Pojechali.

Samochdd przyspieszat bez wysitku. Zwolnit przed autem jadgcym przed nimi, zanim Marek zdgzyt zauwazy¢,
ze Piotr nie dotknat hamulca.

— Sam pilnuje pasa — powiedziat Piotr.

Puscit na moment kierownice.



Samochdd poprawit tor jazdy.

Marek sie usmiechnat.

— M0j nie pilnuje nawet mnie.

Piotr sie roze$miat.

— Ty naprawde powiniene$ w koficu zmienié ten swéj ztom.
Nie byto w tym ztosliwosci.

Piotr naprawde uwazat, ze Marek zrobitby sobie dobrze.
Wieczorem Marek wrécit swoim samochodem.

Byto juz ciemno.

Zaparkowat pod domem troche krzywo, bo katuza zajmowata kawatek podjazdu.
Nie poprawiat.

Wysiadt.

Zamknat drzwi.

Nie obejrzat sie.

Dopiero w kuchni przypomniat sobie, ze zostawit w samochodzie torbe.
Wyszedt ponownie.

Samochdd stat doktadnie tam, gdzie go zostawit.

Marek wziat torbe i wrécit do domu.

Kilka dni pézniej zadzwonit Piotr.

— Wiesz, ile mi policzyli za ubezpieczenie?

Marek nie wiedziat.

Piotr powiedziat.

Marek zagwizdat.

— No, ale przy takim samochodzie wiadomo — powiedziat Piotr. — Trzeba.
Po paru tygodniach Piotr zadzwonit znowu.

Na ekranie pojawit sie komunikat, ktdrego nie umiat wytgczy¢.
Samochdd jezdzit.

Nic ztego sie nie dziato.

Ale komunikat byt.

Serwis miat wolny termin za dziewie¢ dni.

— | co to znaczy?

— Nie wiem. Powiedzieli, ze trzeba podpigé komputer.



— A mozna jezdzi¢?

— Niby mozna.

— To jezdzij.

Piotr milczat chwile.

— tatwo ci powiedzied.
Marek rozumiat.

Gdyby w jego samochodzie zapalifa sie kontrolka, najpierw otworzytby maske. Jesli niczego by nie zobaczyt,
pojechatby do Grzeska.

Grzesiek miat warsztat trzy kilometry dale;j.
W warsztacie byt kanat, stary kalendarz, pies i radio, ktére od lat grato troche za gtosno.
Grzesiek zwykle mowit:

— Zostaw.

Albo:

— Przyjedz jutro.

Albo:

— Mozesz z tym jezdzié.

Czasem mowit tez:

— Tego juz nie warto robic.

Marek lubit wszystkie cztery odpowiedzi.
Nie dlatego, ze byty fachowe.

Dlatego, ze je rozumiat.

Dom Marka réwniez byt stary.

Nie piekny.

Nie zabytkowy.

Stat przy drodze jeszcze zanim Marek sie urodzit.

Sciany miat grube. W kilku miejscach nieréwne. W jednym pokoju podfoga opadata lekko w strone okna.
Kiedys ktos powiedziat:

— Musiatbys tu zrobi¢ generalny remont.

Marek zapytat:

— Dlaczego?

Cztowiek rozejrzat sie po pokoju.



— No... zeby byto porzadnie.
Marek spojrzat rowniez.

Piec grzat.

Woda ptyneta.

Dach nie przeciekat.

Okna sie zamykaty.

Podtoga rzeczywiscie byta krzywa.
— Mnie nie przeszkadza — powiedziat.
Cztowiek wzruszyt ramionami.
Latem dom dtugo trzymat chtod.
Zimg trzeba byto palic.

Marek miat dostep do drewna i dobrze znat swoj piec. Wiedziat, ile wrzuci¢ rano. Wiedziat, kiedy nie
doktadac. Wiedziat, ze przy wschodnim wietrze kuchnia bedzie chtodniejsza.

Dom miat swoje zwyczaje.

Marek tez.

Dogadywali sie.

Piotr wybudowat nowy dom kilka lat wczesniej.

Marek bardzo go lubit.

Duze okna wychodzity na ogrdd. Podtoga byta ciepta. Temperatura w pokojach prawie sie nie zmieniata.
— Tu sobie ustawiasz — ttumaczyt Piotr, pokazujac telefon — i mozesz wszystkim sterowac.
— Z samochodu tez?

— Z kazdego miejsca.

Marek skinat gtowa.

Podobato mu sie.

Naprawde.

Nigdy nie uwazat, ze co$ musi by¢ gorsze dlatego, ze jest nowe.

Ktérejs zimy przyjechat do Piotra wieczorem.

W salonie byto chtodno.

— Co sie stato?

— Pompa.

— Zepsuta sie?

— Nie wiadomo.

Przy stole siedziata zona Piotra w grubym swetrze.



Serwisant miat przyjechaé nastepnego dnia.
— Nie da sie nic zrobi¢? — zapytat Marek.

— Nie bardzo. Btad systemu.

Piotr pokazat mu ekran.

Byty na nim cyfry, symbole i czerwony tréjkat.
Marek patrzyt przez chwile.

— Nie znam sie.

— Ja tez nie.

Usiedli przy stole.

Pili herbate.

Po jakims$ czasie Piotr powiedziat:

— Wiesz, co jest najgorsze? Ze to wszystko jest takie wygodne, dopdki dziata.
Marek nie odpowiedziat.

Nie dlatego, ze chciat by¢ madry.

Nie miat niczego do dodania.

Wiosng pojechali razem po kilka desek.
Piotr zostawit swdj samochdéd w domu.
— Wezmy twdj — powiedziat.

Marek otworzyt bagaznik.

Deski byty za dtugie.

Ztozyli siedzenia.

Jedna oparta sie o deske rozdzielcza.
Druga wystawata kawatek przez uchylong klape.
Piotr popatrzyt.

— Nie porysuje ci?

Marek wzruszyt ramionami.

— Pewnie porysuje.

Potozyt stary koc.

Pojechali.

Na zakretach deski troche trzeszczaty.

Jedna zostawita niewielki $lad na plastiku.



Marek zauwazyt go dopiero nastepnego dnia.

Przetart palcem.

Nie zniknat.

Poszedt dale;j.

Kilka tygodni pdzniej Piotr przyjechat swoim samochodem.

Na parkingu przed sklepem zaparkowat daleko od wejscia.

— Tu jest wiecej miejsca — powiedziat.

Marek nic nie odpowiedziat.

Gdy wrdcili, przy samochodzie stat wozek sklepowy.

Piotr przyspieszyt.

Obejrzat drzwi.

Nic sie nie stato.

— Uff.

| wtasnie wtedy Marek po raz pierwszy zobaczyt cos, czego wczesniej nie umiat nazwad.
Nie chodzito o pienigdze.

Nie chodzito o to, ze Piotra byto sta¢, a jego nie.

Nie chodzito nawet o samochody.

Piotr miat samochdéd znacznie wygodniejszy od jego samochodu.
Ale Marek miat samochdd, przy ktérym byt spokojniejszy.

Te dwie rzeczy nie okazaty sie tym samym.

Wieczorem siedziat na schodach przed domem.
Jego samochdd stat przy bramie.

Byt brudny.

Na masce lezat pyt z drogi.

Na szybie przykleit sie jakis owad.

Marek patrzyt na niego przez chwile.

Pomyslat o cieptej kierownicy w samochodzie Piotra.
O fotelu, ktory sam ustawiat cztowieka.

O ciszy w Srodku.

To wszystko byto naprawde przyjemne.

Pomyslat potem o wtasnym aucie.



O Grzesku.

O tanich czesciach.

O tym, ze czasem cos stuknie, wiec przez tydzien stuka, zanim Marek pojedzie sprawdzi¢, co to.
O tym, ze gdy ktos otworzy drzwi na parkingu i zrobi matg ryse, Marek pewnie nawet jej nie znajdzie.
Potem spojrzat na swoj stary dom.

Tynk przy cokole odpadt w jednym miejscu.

Trzeba bedzie poprawic.

Nie dzisiaj.

Moze w przysztym tygodniu.

Moze pdzniej.

W domu byto ciepto.

Na stole lezat chleb.

Pies spat przy drzwiach.

Marek siedziat jeszcze chwile.

| przyszto mu do gtowy, ze przez wiele lat ludzie opowiadali mu o komforcie tak, jakby byt wiasciwoscig
rzeczy.

Miekkos¢ fotela.

Cisza silnika.

Temperatura podtogi.

Automatyczna brama.

Duze okno.

Nowa kuchnia.

A moze komfort czasem mieszka zupetnie gdzie indziej.

Moze nie w tym, jak rzecz zachowuje sie wtedy, kiedy jej uzywamy.
Moze rowniez w tym, jak zachowuje sie wobec naszego zycia przez cata reszte czasu.
Czy trzeba na nig zarabiad.

Pilnowac jej.

Bac sie o nia.

Serwisowac j3.

Uczy¢ sie jej.

By¢ od niej zaleznym.

Mysleé o niej, kiedy powinna po prostu stac.

Marek wstat ze schodow.



Podszedt do samochodu.

Przypomniat sobie, ze zostawit otwarte okno.

Przez noc miato padac.

Przekrecit kluczyk, podnidst szybe i zamknat drzwi.
Potem klepnat dtonig dach.

Nie z czutosci.

Raczej tak, jak klepie sie starg rzecz, ktdra po prostu jest.
Wrdcit do domu.

| przez caty wieczdr ani razu nie pomyslat o samochodzie.

Moze wtasnie wtedy miat z niego najwiecej komfortu.
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