Rodnos¢

Na skraju miasta byt las.
Nie posadzit go nikt.

Nie byto dnia, w ktorym kto$ przyszedt tam z planem, rozwinat arkusz papieru na pniu i powiedziat, ze odtad
w tym miejscu ma rosna¢ doktadnie sto siedemnascie drzew. Nikt nie wymierzat odlegtosci pomiedzy
sosnami ani nie sprawdzat, czy brzoza, ktora wtasnie wychodzi z ziemi, bedzie miata za dziesiec lat
wystarczajgco duzo Swiatta.

Jedne drzewa rosty blisko siebie.
Inne miaty wokot duzo przestrzeni.

Ktéres wyrosto przy kamieniu, inne pod skarpg, jeszcze inne tak blisko starszego drzewa, ze przez wiele lat
musiato szuka¢ swiatta gdzies$ z boku.

Nie wszystkie rosty prosto.

Nie wszystkie byty silne.

Nie wszystkie przezywaty.

Las nie wygladat jak co$ zaplanowanego.

Mezczyzna, ktdry czesto przez niego chodzit, myslat czasem, ze wyglada raczej jak zycie.

Nie znat nazw wszystkich drzew i nigdy szczegdlnie mu to nie przeszkadzato. Potrafit rozpoznaé sosne,
brzoze, dab, ale przy wielu innych po prostu sie zatrzymywat.

Najbardziej lubit wiosne.

Pod zesztorocznymi lis¢mi pojawiaty sie wtedy mate zielone pedy. Czasami wyrastaty w miejscu, ktérego
rozsadny ogrodnik nigdy by im nie wybrat.

Za mato Swiatta.

Za mokro.

Za sucho.

Za blisko duzego drzewa.

Za mato miejsca.

Mezczyzna patrzyt na taki ped i nigdy nie przychodzito mu do gtowy pierwsze pytanie:
czy powinien tu by¢?

Ped juz byt.

Dopiero potem zaczynata sie cata reszta.

Mezczyzna miat dzieci.

Osmioro.



Kiedy mowit te liczbe, ludzie czasem prosili, zeby powtdrzyt.
— Osiem?

— Osiem.

Niektérzy usmiechali sie z niedowierzaniem. Inni natychmiast zaczynali liczy¢.
Pokoje.

téika.

Buty.

Jedzenie.

Samochdéd.

Szkoty.

Wakacje.

Studia.

Telefony.

Lekarzy.

Dentystéw.

Mezczyzna znat te rachunki.

Moze nawet lepiej niz wielu ludzi, ktérzy mu je przedstawiali.
Wiedziat, ile kosztuja dzieci, bo ptacit.

Wiedziat, ze wyrastajg z ubran w najgorszym mozliwym momencie, ze chorujg wtedy, kiedy cztowiek miat
wiasnie pracowaé, ze aparat na zeby nie pyta, czy jest dobry miesigc, a dziecko nie wybiera godziny, w ktorej
bedzie potrzebowato ojca.

Bywaty miesigce, kiedy pieniedzy byto za mato.

Bywaty noce, kiedy snu witasciwie nie byto.

Bywaty dni, kiedy miat ochote, zeby nikt juz niczego od niego nie chciat.
Zdarzato sie, ze wracat do domu i jeszcze zanim zdjat kurtke, ktos méwit:
— Tato...

| juz wiedziat, ze jego wtasny dzien jeszcze sie nie skonczyt.

Nie uwazat wiec, ze zycie jest lekkie.

Tylko nigdy nie zaczynat od jego ciezaru.

Pierwszy raz pamietat bardzo dobrze.
Kobieta powiedziata:

— Bedziemy mieli dziecko.



Potem zapadta cisza.

Nie taka, jakg pamieta sie z filméw. Nikt nie zaczat ptakac ze szczescia. Nikt nie rzucit sie nikomu na szyje.
Siedzieli przy stole.

Na stole stata herbata.

Mezczyzna patrzyt na kobiete i przez chwile docierato do niego tylko jedno:
bedzie dziecko.

Nie plan.

Nie mozliwos¢.

Nie projekt przysztosci.

Dziecko.

Juz zaczete.

Jeszcze niewidoczne, jeszcze niemozliwe do przytulenia, ale obecne w ich zyciu inaczej niz wszystkie
rozmowy, ktére mogli prowadzi¢ dzier wczesniej.

Nie pamietat, zeby wtedy policzyt pienigdze.

Nie pamietat, zeby sprawdzit, czy mieszkanie jest wystarczajgco duze.
Nie dlatego, ze nie wiedziat o pienigdzach i mieszkaniach.

Po prostu pierwszym ruchem nie byto liczenie.

Pierwszym ruchem byto uznanie, ze ktos juz przyszedt.

Pdzniej byto podobnie.

Nie identycznie.

Kazda wiadomos¢ przychodzita przeciez do innego domu, cho¢ adres czasem pozostawat ten sam.
Przy kolejnym dziecku w mieszkaniu stato juz tézeczko.

Przy nastepnym trzeba byto zmienié¢ samochdd.

Jeszcze pdiniej pytania robity sie ciezsze, bo doswiadczenie byto wieksze.

Mezczyzna wiedziat juz, ile moze kosztowa¢ choroba dziecka.

Wiedziat, ile kosztuje brak snu.

Wiedziat, jak bardzo rodzicielstwo potrafi wejs¢ pomiedzy dwoje ludzi.

Wiedziat, ze mito$¢ do dziecka nie chroni przed zmeczeniem, ztoScig ani bezradnoscia.

Wiedziat réwniez, ze nie kazde dziecko rodzi sie zdrowe i ze nie kazda przysztosé wyglada tak, jak cztowiek
sobie wyobraza.

Im wiecej miat dzieci, tym mniej mégt moéwic o rodzicielstwie z niewiedzy.

A jednak kiedy pojawiato sie kolejne zycie, nie stawat przed nim z pytaniem:



czy spetniasz warunki, zebysmy pozwolili ci zostac?
To byto chyba najblizej tego, czego przez wiele lat nie umiat nazwad.

Nie uwazat siebie za wtasciciela zycia, ktore juz zaczeto istnied.

Czasami kto$ mowit:

— Przeciez trzeba odpowiedzialnie planowac.
Mezczyzna nie protestowat.

Oczywiscie, ze trzeba.

Cztowiek moze planowaé dom.

Moze planowac prace.

Moze zastanawiac sie, czy chce kolejnego dziecka.
Moze rozmawia¢ o antykoncepc;ji.

Moze wiedzieé, ile ma sity i ile miejsca.

To wszystko byto dla niego zrozumiate.

Tylko kiedy zycie juz sie pojawiato, zmieniata sie kolejnos¢ pytan.
Nie pytat juz:

czy chcemy, zebys byt?

Pytat:

skoro jestes, co teraz zrobimy, zebys mdgt by¢ z nami?

| wiedziat, ze pomiedzy tymi pytaniami jest ogromna rdznica.

Raz ktos$ powiedziat mu bardzo wprost:

— A jesli was nie sta¢?

Mezczyzna odpowiedziat:

— To bedzie nas nie stac.

Rozméwca roze$miat sie, sgdzac chyba, ze to zart.
Nie byt.

Nie znaczyto to:

jakos bedzie.

Nie znaczyto:

pienigdze nie majg znaczenia.

Znaczyto tylko, ze brak pieniedzy byt dla niego problemem do rozwigzania po stronie zyjgcych, a nie
argumentem przeciwko temu, kto juz zaczat zy¢.



Jezeli brakowato pieniedzy, trzeba byto ich szukac.

Jezeli brakowato miejsca, trzeba byto przesungé meble.
Jezeli brakowato czasu, cos$ innego musiato poczekac.

Nie zawsze sie udawato.

Czasem rzeczywiscie byto za ciasno.

Czasem dziecko nie dostato tego, co miatoby w innym domu.
Czasem ojciec byt zmeczony bardziej, niz chciat przyznac.
Szacunek do zycia nie sprawiat, ze warunki znikaty.

Sprawiat jedynie, ze warunki nie byly sedzig zycia.

Po wielu latach siedziat w urzedzie naprzeciwko kobiety przy biurku.
Przed nig lezat formularz.

Kobieta byta spokojna, rzeczowa i doktadna. Pytata o dochdd, metraz, szkote, stan zdrowia, opieke, alimenty.
Mezczyzna odpowiadat.

W pewnym momencie zatrzymata dtugopis.

— Odmioro dzieci?

— Tak.

Spojrzata na niego.

— Osmioro?

— Tak.

— To bardzo duzo.

— Duzo.

Kobieta przez chwile jeszcze patrzyta, jakby probowata zestawic stojgcego przed nig cztowieka z liczbg
zapisang w formularzu.

— Trzeba przeciez mierzy¢ sity na zamiary.

Mezczyzna nie odpowiedziat od razu.

Nie dlatego, ze uwazat swoje sity za nieskonczone.

Wiedziat, ze nie byty.

Wiedziat nawet, gdzie kilka razy sie skonczyty.

Pamietat zmeczenie, ktérego nie dato sie przespaé jedng noca.

Pamietat pienigdze pozyczane na rzeczy, ktérych nie mozna byto odtozy¢.
Pamietat sytuacje, w ktdrych nie byt takim ojcem, jakim chciat by¢.

Pamietat dzieci czekajgce na niego, kiedy przyjechat za pézno.



Pamietat wtasng ztosc.

Pamietat bezradnosc.

Sity miaty granice.

Tylko stowo zamiary zupetnie nie pasowato mu do oSmiorga dzieci.
Nie przypominat sobie chwili, w ktérej usiadt i powiedziat:
zamierzam mie¢ o$mioro.

Kobieta wrdcita do formularza.

— Przy odpowiedzialnym planowaniu rodziny bierze sie pod uwage mozliwosci rodzicow.
— Rozumiem — powiedziat.

| naprawde rozumiat.

Nie czut wobec niej sprzeciwu.

Jej praca zaczynata sie wtasnie od warunkdw.

Musiata pytaé, czy dzieci majg gdzie spac.

Czy majg co jesc.

Czy ktos$ nad nimi czuwa.

Czy pienigdze wystarczaja.

Czy dom daje im bezpieczenstwo.

Tak powinno byé.

Tylko on patrzyt na te samg rzeczywistos¢ od troche innej strony czasu.
Przed kobietg lezata cyfra:

8

Dla niej byta informacja.

Dla formularza parametrem.

Dla instytucji jednym z elementdéw oceny sytuacji.

Dla kogo$ mogta by¢ ostrzezeniem.

Dla jeszcze kogo$ dowodem nieodpowiedzialnosci.

A nawet patologi spotecznej.

Mezczyzna patrzyt na 6semke i nie widziat liczby.

Widziat dziecko $pigce kiedys na jego ramieniu, tak ciezkie od snu, ze przez pét godziny nie chciat sie
poruszyc.

Widziat drugie biegnace z plecakiem przez podwdérko.
Trzecie siedzace przy stole z rozcietym kolanem.

Kogos, komu przez pét nocy zbijat gorgczke.



Kogos Smiejgcego sie tak gtosno, ze reszta domu krzyczata, zeby sie uspokoit.
Kogos, z kim przez kilka miesiecy prawie nie umiat rozmawiac.
Kogos, kto juz dawno dordst.

| kogos, kto nadal czasem dzwonit:

— Tato, mozesz?

Osiem zy¢.

Kazde tak osobne, ze nie umiat ich z powrotem zamieni¢ w cyfre.
— Rozumie pan, o czym moéwie? — zapytata kobieta.

— Rozumiem.

Ona mowita o tym, co trzeba zapewni¢ zyciu.

On pamietat moment wczesniejszy:

czy zycie, ktore juz przyszto, ma zostac.

| chyba wtasnie tutaj ich perspektywy rozchodzity sie najbardzie;j.
Nie w odpowiedzialnosci.

W kolejnosci.

Po spotkaniu dtugo szedt pieszo.

Nie miat ochoty wraca¢ od razu.

W konicu znalazt sie przy lesie.

Byta pdzna wiosna. Ziemia pod drzewami byta jeszcze wilgotna po deszczu, a sciezka miejscami miekka.
Przy skraju zobaczyt matg sosne.

Nie pamietat jej z zesztego roku.

Rosta prawie pod duzym drzewem.

Miafa niewiele Swiatfa i gdyby kto$ projektowat to miejsce, zapewne nigdy nie posadzitby jej wtasnie tam.
Mezczyzna przykucnat.

Dotknat palcem jednej z miekkich, jasnozielonych koncéwek.

Nie wiedziat, czy sosna przezyje.

Moze duze drzewo zabierze jej $wiatto.

Moze ktéregos roku ztamie jg Snieg.

Moze ziemia bedzie za sucha.

Moze za dziesiec lat bedzie wielka.

Nie wiedziat.



| nagle pomyslat, ze zadne z tych pytan nie zmienia tego, co znajdowato sie przed nim wtasnie teraz.
Sosna zyta.

Mozna byto jej pomdc.

Mozna byto jej nie poméc.

Mozna byto dyskutowac o tym, czy to dobre miejsce.

Mozna byto przewidywac jej przysztosc.

Ale nie trzeba byto najpierw rozstrzygac, czy zastuguje na szacunek.

Wstat.

Poszedt dale;j.

Kilka miesiecy pdzniej kto$ znowu powiedziat mu, ze posiadanie tak duzej liczby dzieci byto
nieodpowiedzialne.

Mezczyzna sprébowat powiedziec o lesie.
— Drzewa nie rosng wedtug planu.
Rozméwca roze$miat sie.

— Ludzie to nie drzewa.

— Wiem.

I na tym skonczyli.

Bo cztowiek rzeczywiscie nie jest drzewem.
Dziecko potrzebuje znacznie wiecej niz ziemi, deszczu i storica.
Potrzebuje cztowieka.

Jedzenia.

Leczenia.

Ochrony.

Czasu.

Granicy.

Czasem przez kilkanascie albo kilkadziesigt lat potrzebuje, zeby ktos nidst za nie rzeczy, ktérych ono samo
jeszcze unie$é nie moze.

Mezczyzna wiedziat o tym az za dobrze.

Nie prébowat usprawiedliwiaé¢ wtasnego zycia natura.

Las nie byt argumentem.

Byt tylko miejscem, w ktdrym widziat wyrazniej cos, czego nie potrafit wyjasnic przy stole.

Zycie ma witasng godno$é jeszcze zanim cztowiek oceni warunki, w ktérych bedzie musiato zy¢.



Warunki moga byc¢ zte.
Mogg wymagac zmiany.
Mogg by¢ tak zte, ze cztowiek bedzie musiat prosi¢ innych o pomoc.

Ale zycie nie staje sie przez to mniej zyciem.

Z czasem dzieci zaczety odchodzi¢ z domu.

Najpierw jedno.

Potem nastepne.

Pokoje, ktdre kiedys byty za mate, zaczynaty sta¢ puste.
Rzeczy wynoszono.

tézko znikato.

Biurko przechodzito do innego pokoju.

Ktos wracat po pudto ksigzek po6t roku pdzniej.

Jedno dziecko mieszkato blisko.

Drugie wyjechato daleko.

Jedno dzwonito czesto.

Inne znikato na tygodnie.

Jedno znalazto swojg droge niemal od razu.

Drugie dtugo prébowato.

Mezczyzna czasami chodzit wtedy po lesie i myslat, ze rodzina naprawde troche go przypomina.
Nie dlatego, ze powinna by¢ dzika.

Nie dlatego, ze nie potrzebuje porzadku.

Po prostu zycia nie udato sie ustawi¢ w réwnych rzedach.
Jedno z dzieci rosto szybko.

Drugie dtugo pozostawato pod cieniem czego$ wiekszego.
Jedno potrzebowato mato.

Drugie przez wiele lat bardzo duzo.

Czasem ich gatezie plataty sie tak mocno, ze trudno byto powiedzieé, czyja sprawa nalezy jeszcze do kogo.
A jednak kazde pozostawato osobnym zyciem.

Mezczyzna nigdy nie zatowat, ze nie byty do siebie podobne.

Ktéregos dnia przejezdzat obok szkétki lesnej.



Zatrzymat samochdd.

Za ogrodzeniem rosty setki matych drzew.
Réwne rzedy.

Odpowiednia odlegtosc.

Podobna wysokosé.

Kazde opisane.

Kazde policzone.

Ziemia przygotowana.

Miejsce przewidziane.

Drzewa zdrowe, zadbane, zabezpieczone na tyle, na ile cztowiek potrafit zabezpieczyé mtode drzewo przed
przysztoscig.

Mezczyzna patrzyt diugo.

Byto w tym co$ pieknego.

Nie czut zadnej potrzeby przeciwstawiania szkotki lasowi.
Szkotka niosta troske.

Kto$ wczesniej pomyslat o Swietle.

O wodzie.

O chorobach.

O przestrzeni.

O tym, co bedzie potrzebne, zanim mate drzewo trafi na swoje miejsce.
Mezczyzna pomyslat o kobiecie z formularzem.

Moze wtasnie to robita.

Prébowata sprawdzi¢ ziemie.

Odlegtosé.

Miejsce.

Mozliwosci.

Nie dlatego, ze gardzita zyciem.

By¢ moze wtasnie dlatego, ze chciata je chronié.

| wtedy zobaczyt wyrazniej, ze jego wtasny las wcale nie musiat by¢ przeciwko jej szkotce.
Oni po prostu zaczynali patrze¢ w réznych chwilach.
Szkotka pytata:

jak przygotowac dobre warunki dla zycia?

Las przypominat:



a co wtedy, kiedy zycie juz sie pojawito, zanim zdgzyliSmy przygotowac warunki?
Mezczyzna nie miat potrzeby rozstrzygac, ktdre pytanie jest madrzejsze.
Potrzebowat obu.

Tylko wiedziat, ktdre z nich byto dla niego pierwsze, kiedy styszat:

— Bedziemy mieli dziecko.

Kilka lat pdzniej w lesie przewrdcito sie jedno z duzych drzew.

Mezczyzna znat je od dawna.

Korzenie wyszty z ziemi razem z ogromng brytg gliny i piachu. Pien lezat w poprzek niewielkiej polany.
Przez pierwsze miesigce wygladat jak koniec czegos.

Potem wokdt niego zaczeto sie dziaé zycie.

Owady weszty pod kore.

Mech pojawit sie na drewnie.

W zagtebieniu po korzeniach zbierata sie woda.

W swietle, ktére wczesniej zastaniata korona, wyrosty mtode rosliny.

Mezczyzna zatrzymat sie tam pewnego dnia dtuze;.

Pomyslat, ze szacunek do zycia nie jest obietnicg, ze wszystko zakonczy sie dobrze.
Nie jest gwarancjg zdrowia.

Nie jest zapewnieniem, ze cztowiek nie bedzie cierpiat.

Nie jest nawet obietnicg, ze to, co przyjeliSmy, zostanie z nami dfugo.

Szacunek nie méwi:

bedziesz bezpieczny.

Mowi raczej:

twoja niepewnos$¢ nie odbiera ci wartosci.

To byto chyba najblizej stowa, ktdrego szukat przez cate zycie.

Kiedys jedno z dzieci zapytato go:

— Tato, gdybys wiedziat wczesniej, jak to wszystko bedzie wygladato, tez miatbys$ nas wszystkich?
Mezczyzna rozesmiat sie najpierw, ale potem zobaczyt, ze pytanie jest powazne.

Nie odpowiedziat od razu.

Wiedziat przeciez rzeczy, ktérych mtody ojciec przy pierwszym dziecku nie wiedziat.

Wiedziat o kosztach.



O zmeczeniu.

O btedach.

O rozstaniach.

O strachu.

O dniach, kiedy nie miat juz czym dawac.

O tym, ze dzieci potrafig odejs¢.

O tym, ze mozna kocha¢ cztowieka i jednoczes$nie zupetnie go nie rozumieé.
O tym, ze ojciec moze zrobic¢ wszystko, co potrafi, i nadal cos stracic.

— Nie wiem, co zrobitbym, gdybym wiedziat wszystko — odpowiedziat.
Dziecko spojrzato na niego zaskoczone.

— Serio?

— Serio. Cztowiek, ktéry wie wszystko, nie istnieje.

Po chwili dodat:

— Ale wiem, ze kiedy juz kazde z was byto, nie chciatem swiata bez niego.
Dziecko nic nie powiedziato.

Mezczyzna réwniez.

To wystarczyto.

Na staros¢ chodzit po lesie wolniej.
Niektorych drzew juz nie byto.

W innych miejscach wyrastaty nowe.

Zdarzato sie, ze zatrzymywat sie przy pedzie tak matym, ze jeszcze rok wczesniej mdgt go przeoczyd.
Nie wiedziat, czy przezyje.

Nie probowat mu tego zagwarantowac.

Nie wiedziat, czy miejsce jest dobre.

Nie potrafit przewidzieé zimy.

Ale nie pytat rowniez:

czy las powinien byt dopuscié cie do istnienia?
Pochylat sie czasem.

Patrzyt.

Potem szedt dalej.

Po wielu latach chyba wtasnie tak rozumiat rodnos¢é.



Nie jako liczbe dzieci.

Nie jako ptodnosé.

Nie jako wezwanie, zeby cztowiek rodzit bez konca.

Nawet nie jako przekonanie, ze planowanie jest czyms ztym.
Rodnos¢ byta dla niego wczesniejszym ruchem.

Miejscem w cztowieku, w ktdrym zycie spotykato najpierw szacunek, a dopiero pdzniej rachunek.
Bo rachunek trzeba byto zrobi¢.

Czasami bardzo doktadnie.

Trzeba byto zobaczy¢, czego brakuje.

Co trzeba zmienic.

O co poprosic.

Z czego zrezygnowac.

Co cztowiek jest jeszcze w stanie uniesc.

Ale zycie nie musiato najpierw wykaza¢, ze bedzie zdrowe, tanie, tatwe, przewidywalne i wygodne, zeby
zostato uznane za warte pozostania.

Las nigdy nie dawat takich gwarancji.

Wiosng po prostu znowu co$ wychodzito spod ziemi.

A meziczyzna, ilekro¢ to widziat, przypominat sobie osiem twarzy.
Nie osiem zamiaréw.

Nie osiem kosztow.

Nie osiem pozycji w formularzu.

Osiem razy zycie, ktére pojawito sie przed rachunkiem.

| osiem razy ten sam, cho¢ za kazdym razem coraz ciezszy ruch:
jestes.

Zostan.
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