Cztowiek, ktdry styszat architekture

Byt raz cztowiek, ktory przez wiele lat wierzyt stownikom.

Nie dlatego, ze byt naiwny. Przeciwnie. Uwazano go za bardzo dokfadnego. Nazywat sie Feliks i pracowat jako
protokolant w starym sadzie, w ktorym korytarze pachniaty papierem, kurzem, wilgotnymi ptaszczami i
zdaniami wypowiadanymi za pdzno.

Feliks umiat zapisywac szybko.
Szybciej niz wiekszos$¢ ludzi méwita prawde.

Siedziat przy stole pod oknem, z twarzg spokojng, piorem w dtoni i kartkami utozonymi tak réwno, jakby
porzgdek papieru mogt choé troche naprawi¢ nieporzadek spraw, ktére trafiaty na sale.

Zapisywat:

— Nie miatem zamiaru.

— Nie pamietam.

— To nie tak byto.

— Ja tylko chciatem porozmawiac.

— Ona przesadza.

— On nigdy mnie nie stuchat.

— Kocham dziecko.

— Nie miatem wyboru.

Stowa przechodzity przez jego reke i stawaty sie tekstem.

Feliks lubit ten moment. W mowie ludzie byli rozchwiani, zbyt gtosni albo zbyt cisi, czerwienili sie, kastali,
przerywali sobie, ptakali, zaciskali szczeki, udawali spokdj, chwytali powietrze w potowie zdania. Na papierze
wszystko robito sie czystsze.

Zdanie zaczynato sie wielkg litera.

Konczyto kropka.

Mozna byto je przeczytad.

Mozna byto powiedzieé:

— To zostato wypowiedziane.

Feliks wierzyt, ze cztowiek méwi to, co méwi.

Jesli ktos powiedziat: ,nie chciatem”, zapisywat ,,nie chciat”.
Jesli powiedziat: ,kocham”, zapisywat , kocha”.

Jesli powiedziat: ,przepraszam”, zapisywat , przeprasza”.

Nie nalezato do niego rozstrzyganie, czy sftowo miato w sobie ciato. Od tego byli sedziowie, biegli,
Swiadkowie, czasem Bdg, jesli ktos jeszcze umiat go wzywac bez teatralnosci.



Feliks miat zajmowac sie zapisem.
| robit to znakomicie.

Pewnego dnia na sale weszta kobieta w granatowym ptaszczu. Sprawa byta zwyczajna, a przez to ciezka.
Matzenstwo, dziecko, mieszkanie, pienigdze, oskarzenia, powroty, wyjscia, telefony, gtuche noce, szklanki
odstawiane za mocno na blat.

Kobieta moéwita spokojnie.

— Ja tylko chce, zeby on sie zatrzymat.

Feliks zapisat:

,Swiadek os$wiadcza, ze chce, aby pozwany sie zatrzymat”.

Mezczyzna siedziat po drugiej stronie sali i nie poruszyt sie. Tylko jego dton, lezaca na kolanie, zacisneta sie
powoli, jakby ustyszata nie zdanie, lecz smycz.

Kobieta mowita dalej:

— Ja go oszczedzam. Naprawde. Gdybym chciata, mogtabym powiedzie¢ wiece;j.
Feliks zapisat:

,Swiadek o$wiadcza, ze oszczedza pozwanego i mogtaby powiedzie¢ wiecej”.
Mezczyzna spojrzat na nig krétko.

Nie byto w tym spojrzeniu ani ztosci, ani strachu. Byto co$ innego. Jakby zobaczyt néz przykryty serwetka i
nie wiedziat, czy powinien moéwic innym, ze to nadal néz.

Sedzia zapytat:

— Czy chce pani dodad cos jeszcze?

Kobieta usmiechneta sie blado.

— Nie. Ja juz wszystko powiedziatam.

Feliks zapisat:

,Swiadek o$wiadcza, ze powiedziata wszystko”.

| wiasnie wtedy po raz pierwszy poczut, ze zapis jest niepetny.

Nie brakowato stéw.

Wszystkie byty.

Brakowato tego, co stowa zrobity z pokojem.

Po rozprawie Feliks zostat chwile sam na sali. Uktadat papiery, ale wciaz styszat zdanie:
— Ja go oszczedzam.

W stowniku byto proste.

Oszczedzac: nie zuzywaé, chroni¢ przed czyms, darowaé, nie narazié na strate.

A jednak na sali to zdanie nie chronito.



Ono stato nad mezczyzng jak reka trzymajgca ciezki przedmiot i méwigca: widzisz, jeszcze go na ciebie nie
upuscitam.

Feliks zamknat teczke.
Tego dnia pierwszy raz pomyslat, ze stownik moze by¢ zbyt spokojny wobec cztowieka.
Miat zone, Alicje.

Alicja byta nauczycielkg muzyki. Nie grata juz koncertéw, cho¢ kiedys chciata. Uczyta dzieci prostych melodii,
poprawiata palce na klawiszach, cierpliwie znosita fatsze i mowita, ze cztowiek najpierw musi ustyszeé, ze nie
trafia, zanim zacznie trafia¢ naprawde.

Wieczorem Feliks opowiedziat jej o sprawie.
Nie o szczegdtach. Tych nie wolno byto przynosi¢ do domu. Opowiedziat o zdaniu.

— Powiedziata: ,ja go oszczedzam” — rzekt. — A ja zapisatem doktadnie. Ale mam poczucie, ze nie
zapisatem niczego.

Alicja nalata mu herbaty.
— Bo zapisate$ nuty bez wykonania.
— Co?

— W muzyce tez tak jest. Na papierze stojg te same nuty. Ale jedna osoba zagra je jak kotysanke, druga jak
rozkaz, trzecia jak pozegnanie, czwarta jak pokaz wtasnej sprawnosci. Nuty sg te same. Cztowiek jest inny.

Feliks spojrzat na nig.

— Stowa tez?

— A myslisz, ze nie?

Milczat.

Alicja usiadfa naprzeciwko.

— Powiedz , kocham cie”.

— Teraz?

— Teraz.

Feliks poczut zaktopotanie.

— Kocham cie.

— Powiedziates to tak, jakby$ oddawat dokument w sekretariacie.
— Nieprawda.

— Powiedz jeszcze raz.

— Kocham cie.

— Teraz jakbys$ przepraszat, ze masz uczucie.
— Alicjo.

— Widzisz? Stowa te same.



Feliks chciat sie obronic, ale nie znalazt wtasciwego zdania. A moze znalazt ich za duzo i kazde pokazywato
cos$, czego wolat nie ogladac.

Kilka dni pézniej w sadzie zeznawat ojciec.

Sprawa dotyczyta syna, chtopca, ktéry przestat chodzi¢ do szkoty. Ojciec byt wysoki, gtadko ogolony, ubrany
porzadnie. Méwit spokojnie, rzeczowo.

— Ja mu datem wszystko.

Feliks zapisat:

,Ojciec oswiadcza, ze dat synowi wszystko”.

Chtopiec siedziat obok matki i patrzyt w podtoge.

Ojciec powtorzyt:

— Wszystko. Pokdj miat. Komputer miat. Telefon miat. Na treningi go wozitem. Czego jeszcze chciat?
Feliks zapisywat.

Ale zaczat styszeé inaczej.

Nie tylko: ojciec dat.

Styszat: ojciec wylicza.

Styszat: ojciec przedstawia rachunek.

Styszat: ojciec nie pyta, czego syn nie dostat, tylko broni spisu rzeczy wreczonych.
Chtopiec nagle powiedziat cicho:

— Ja nie jestem komputerem.

Na sali zrobito sie niewygodnie.

Sedzia poprosit, zeby méwit wyrazniej.

Chtopiec powtérzyt:

— Ja nie jestem komputerem.

Feliks zapisat.

Tym razem poczut, ze zdanie jest wieksze od swoich pieciu stow.

Nie chodzito o komputer.

Chodzito o cafg architekture domu, w ktédrym mito$¢ przychodzita jako wyposazenie.
Od tamtego dnia Feliks zaczat stuchac¢ niebezpiecznie.

To znaczy: nie umiat juz stucha¢ wytacznie znaczenia.

Ktos mowit:

— Ja jestem spokojny.

A Feliks styszat palce uderzajace o blat.

Kto$ mowit:



— Nie mam zalu.

A Feliks widziat usta tak waskie, jakby zal musiat przeciska¢ sie przez szpare.
Ktos mowit:

— Niech robi, co chce.

A cate zdanie brzmiato: niech sprébuje.

Ktos mowit:

— To dla twojego dobra.

A w powietrzu robito sie ciasno, jakby dobro byto pokojem zamykanym od zewnatrz.
Z poczatku go to meczyto.

Wolat dawne stowa.

Byty stabilniejsze.

Mozna byto je zapisa¢, oprawié w protokot, opatrzy¢ podpisem i odtozy¢ do akt.
Teraz kazde zdanie miato piwnice.

A czasem cate podziemne miasto.

Pewnego popotudnia przyszedt do Alicji do szkoty muzycznej. Siedziat pod drzwiami sali, czekajac, az skonczy
lekcje. W srodku mata dziewczynka grata game. Mylita sie stale w tym samym miejscu.

— Nie bdj sie klawisza — modwita Alicja.

Dziewczynka probowata jeszcze raz.

Znowu btad.

— Nie bdj sie — powtdrzyta Alicja tagodnie.

Po lekcji Feliks zapytat:

— Skad wiedziatas, ze ona sie boi?

— Stychad.

— Przeciez tylko pomylita dZzwiek.

— Nie. Ona nie mylita dzwieku. Ona cofata reke przed dzwiekiem.
Feliks pomyslat, ze moze cate zycie zapisywat dzwieki, a nie styszat cofania reki.
W domu zaczat obserwowac siebie.

To byto najgorsze.

tatwiej stysze¢ architekture cudzych zdan niz wtasnych.

Pewnego ranka powiedziat do Alicji:

— Powinnas wczesniej wychodzi¢, bo potem sie spieszysz.
Zdanie byto rozsadne.

Praktyczne.



Pomocne.

A jednak Alicja spojrzata na niego i usmiechneta sie smutno.
— Ty nie martwisz sie teraz o maj pospiech.

—Aoco?

— O to, ze mdj ruch rano burzy twdj porzadek.

Feliks zamilkt.

Chciat powiedziec: nieprawda.

Ale ustyszat wtasne zdanie jeszcze raz.

»Powinnas wczesniej wychodzié.”

Nie byto w nim: ,widze, ze jeste$ zmeczona”.

Nie byto: ,moge ci pomdc”.

Nie byto: ,usigdz, zrobie ci herbate”.

Byto: ustaw swdéj ruch tak, zeby mniej naruszat méj swiat.
Zrobito mu sie wstyd.

— Masz racje — powiedziat.

Alicja popatrzyta uwaznie.

— Teraz to zdanie byto prawdziwsze.

— Bo?

— Bo nie prébowato mnie urzadzad.

Od tamtej chwili Feliks zaczat rozumieé, ze zdania nie tylko opisujg relacje. One jg ustawiaja.
Jedno zdanie moze przysung¢ krzesto.

Drugie moze zabra¢ powietrze.

Jedno moze otworzy¢ drzwi.

Drugie moze postawic cztowieka pod $ciang, choc nie padto ani jedno grozne stowo.
Przez wiele lat ludzie pytali w sadzie:

— Czy to prawda, co pan powiedziat?

Feliks coraz czesciej chciat zapytac:

— Co to zdanie zrobito, kiedy zostato wypowiedziane?
Nie mogt.

Nie taka byta jego rola.

Ale styszat.

Styszat matke mdéwiaca do corki:



— Ja chce tylko, zebys byta szczesliwa.

| widziat szczescie stojace jak sukienka uszyta przez matke, za ciasna pod pachami.
Styszat syna méwigcego do starego ojca:

— Niczego od ciebie nie chce.

| styszat pod spodem: chce, zebys pierwszy raz zapytat, czego potrzebowatem.
Styszat mezczyzne méwiacego:

— Nie jestem zty.

| styszat: moja ztosc¢ jest tak duza, ze musze jg nazwac nieobecng, zeby nie rozwalita pokoju.
Styszat kobiete méwiaca:

— Rob, jak uwazasz.

| wiedziat, ze w tym zdaniu nie ma wolnosci. Jest prdg z ukryta zapadnia.
Pewnego dnia do sgdu trafita sprawa dwdch braci o dom po matce.

Starszy, Ludwik, méwit duzo. Mtodszy, Jan, prawie nic.

— Ja sie nig opiekowatem — méwit Ludwik. — Ja bytem na miejscu. Ja wiedziatem, jakie leki. Ja odbieratem
telefony. Ja miatem klucze. Ja bytem synem.

Feliks pisat.

Jan siedziat nieruchomo.

Sedzia zapytat:

— Czy pan chce sie odnies¢?

Jan wzruszyt ramionami.

— On byt blizej domu.

— A pan?

Jan popatrzyt na brata.

— Ja bytem dalej od jego wers;ji.

Na sali zapadta cisza.

Feliks uniost wzrok.

Ludwik parsknat.

— Widzicie panstwo? On zawsze tak. Jedno zdanie, niby madre, i znika.
Jan powiedziat spokojnie:

— Bo przy tobie kazde zdanie stawato sie dowodem przeciwko mnie.

Feliks poczut, jak w pokoju odstania sie stary uktad. Nie spér o dom. Spor o jezyk domu. Jeden brat mowit w
formie posiadania: ja bytem, ja wiedziatem, ja robitem, ja miatem klucze, ja bytem synem. Drugi méwit mato,
bo w ich rodzinie kazde jego stowo natychmiast trafiato do cudzego protokotu.



Feliks zapisat wszystko.

Ale po raz pierwszy pomyslat, ze zaden protokdt tego nie uniesie.
Wieczorem nie mogt zasnac.

Alicja potozyta mu reke na plecach.

Nie zapytata od razu, co sie stato.

Jej dton byta ciepta, nieruchoma, nie naciskata. Feliks poczut, ze ten dotyk nie méwi: uspokdj sie, bo mnie
niepokoi twaj niepokdj. Nie mdwit: juz dobrze, bo trzeba domkngé wieczér. Nie mowit: jestem dobra,
zobacz, ze cie dotykam.

Mowit:

jestem tu, a twoje plecy nie muszg natychmiast odpowiadac.

— Ty tak dotykasz — powiedziat cicho.

— Jak?

— Jakbys zostawiata cztowiekowi miejsce na jego wtasny oddech.
Alicja nie zabrata reki.

— Aty jak dotykasz?

Feliks milczat.

Przypomniat sobie, jak dotykat jej ramienia, gdy ptakata: krétko, zadaniowo, z lekkim poklepywaniem, jakby
ciato drugiego cztowieka byto drzwiami, ktére trzeba zamkna¢ przed przeciggiem emoc;ji.

Przypomniat sobie, jak poprawiat koc choremu ojcu. Jak dotykat syna, gdy ten byt maty — ostroznie, ale
nieobecnie, bardziej sprawdzajgc temperature niz spotykajgc skore.

— Chyba tak, jakbym chciat naprawié¢ stan — powiedziat.

Alicja przesuneta dton bardzo powoli.

— Moze dlatego tak dtugo nie wiedziatam, czy mnie pocieszasz, czy regulujesz pokdj.
To zdanie weszto w niego gteboko.

Nie obronit sie.

Wstat i poszedt do kuchni.

Nie po to, zeby uciec. Po wode. Tym razem naprawde po wode.

Stat przy zlewie i pomyslat, ze dotyk jest zdaniem bez stow.

A cztowiek dotykajac drugiego, pokazuje nie tylko troske o niego, ale wtasng mape bliskosci. Ten, kto
obejmuje zbyt mocno, moze nies¢ w ciele gtdd bycia utrzymanym. Ten, kto muska ledwie skére, moze znac
granice jako cienka szybe. Ten, kto klepie po plecach, moze umieé tylko zamieni¢ bdl w czynnos¢. Ten, kto
trzyma spokojnie, moze znaé miejsce, w ktérym nie trzeba nic poprawiac.

Rano Feliks zapisat w notesie:
Gest skierowany do drugiego jest autoportretem reki.

Nie byt pisarzem.



Nie pisat dla ludzi.

Ale od pewnego czasu zdania zaczety do niego przychodzi¢, bo nie miescity sie juz w protokotach.
Kilka miesiecy pdzniej Feliks przeszedt na emeryture.

Pozegnano go skromnie. Przewodniczacy wydziatu powiedziat:

— Pan Feliks przez wiele lat wiernie zapisywat ludzkie sprawy.

Wszyscy bili brawo.

Feliks usmiechnat sie.

Chciat powiedziec: zapisywatem stowa, nie sprawy.

Nie powiedziat.

Nie byt to moment na poprawianie cudzej uroczystosci.

Po odejsciu z sgdu zaczat spacerowac po miescie. Siadat w parku, w kawiarni, na przystanku, w poczekalni
przychodni, w bibliotece. Stuchat ludzi.

Nie podstuchiwat dla plotki.

Raczej uczyt sie, jak brzmi swiat, gdy nie trzeba juz robi¢ z niego protokotu.
W kawiarni kobieta méwita do mezczyzny:

— Mozesz mi powiedzie¢ prawde.

Ale jej palce tak mocno trzymaty filizanke, ze Feliks styszat: powiedz mi tylko takg prawde, ktéra mnie nie
rozpadnie.

Na przystanku matka méwita do dziecka:
— Przestan wymyslac.

A dziecko przestato mowic nie dlatego, ze nie miato racji, tylko dlatego, ze jego Swiat nie dostat pozwolenia
na istnienie.

W bibliotece starszy pan powiedziat do bibliotekarki:

— Tylko pytam.

Ale cate jego ciato méwito: prosze, niech ktos jeszcze zauwazy, ze przyszedtem.

Feliks zaczat rozumieé, ze ludzie niemal nigdy nie méwig wytgcznie o tym, o czym médwia.
Modwig swoim lekiem o cudzym spdznieniu.

Mowig swoim gtodem o cudzej obojetnosci.

Modwig swoim porzgdkiem o cudzym chaosie.

Mowig swoim opuszczeniem o cudzej niezaleznosci.

Modwig swojg granicg o cudzym kroku.

Mowig swojg rang o czyjej$ winie.

Nie zawsze ktamig.



Czesto naprawde wierzg, ze opisujg drugiego cztowieka.

Ale sposrdd tysiecy mozliwych rzeczy widzg witasnie te jedna. | juz ten wybor jest podpisem ich architektury.
Pewnego dnia w parku spotkat chtopca rzucajgcego kamykami do stawu. Przy chtopcu stata babka.
— Przestan — powiedziata. — Ludzie patrza.

Chtopiec nie przestat od razu.

— Ja tylko robie kétka.

— Powiedziatam: przestani. Nie umiesz sie zachowad.

Feliks siedziat niedaleko.

Dawniej ustyszatby: babka strofuje dziecko.

Teraz styszat cos innego.

,Ludzie patrzag” nie byto zdaniem o ludziach.

Byto zdaniem o kobiecie, ktéra nie potrafita znies¢ bycia widziang przez cudzy mozliwy osad. Dziecko nie
rzucato kamykdéw w staw. Rzucato je w jej lek przed spojrzeniem.

Chtopiec opuscit reke.

Kamyk zostat w dtoni.

Feliks podszedt powoli.

— tadne kétka wychodzg — powiedziat.
Kobieta spojrzata na niego nieufnie.

— Prosze pana, on przeszkadza.

— Komu?

Zawahata sie.

— No... ludziom.

W parku nie byto prawie nikogo.

Feliks nie chciat jej zawstydzaé.
Powiedziat wiec spokojnie:

— Czasem ludzie mniej patrzg, niz nam sie wydaje.
Kobieta odwrdcita wzrok.

Chtopiec wrzucit kamyk.

Na wodzie rozeszty sie kregi.

Jeden za drugim.

Feliks pomyslat, ze zdania sg wtasnie takie. Cztowiek rzuca stowo, a ono rozchodzi sie po drugim ciele, po
pokoju, po relacji, po latach. Czasem krag gasnie szybko. Czasem dociera do brzegu, ktérego mdéwiacy nawet
nie widzi.



Wieczorem opowiedziat Alicji o chtopcu.

— Zrobites sie niebezpieczny — powiedziata.

— Dlaczego?

— Bo styszysz cudze zdania przed ich witascicielami.

— To zle?

— Moze byc Zle, jesli zapomnisz, ze styszenie nie daje prawa do wejscia.
Feliks przyjat to powaznie.

To byta dla niego najtrudniejsza lekcja.

Kiedy cztowiek zaczyna stysze¢ architekture, moze pomyli¢ widzenie z prawem. Moze zaczgé poprawiac
ludzi, odstaniac ich przedwczesnie, méwié: nie méwisz o mnie, mowisz o sobie; to nie troska, to kontrola; to
nie mitos¢, to lek; to nie rada, to twoja potrzeba porzadku.

| moze mieé racje.

A jednak uzy¢ racji jak narzedzia przemocy.

Feliks zaczat wiec ¢wiczy¢ powsciagliwosc.

Styszeé nie znaczyto odpowiadac.

Widzie¢ nie znaczyto odstaniac.

Rozumieé uktad nie znaczyto stawaé nad cztowiekiem z mapg jego wtasnego domu.
Czasem wystarczyto milczed tak, zeby drugi miat gdzie ustyszed siebie.

Ktéregos dnia Alicja zachorowata.

Nie ciezko na poczatku. Tylko zmeczenie, bél, gorszy oddech. Potem lekarze, badania, niejasne wyniki,
kolejne wizyty. Feliks bardzo chciat wrdci¢ do dawnych funkcji. Utozy¢ leki. Pilnowa¢ godzin. Notowac
objawy. Pyta¢ o temperature. Sprawdzaé, czy zjadta.

Robit to.

Ale pewnego wieczoru Alicja powiedziata:
— Nie pytaj mnie teraz, czy wzietam tabletke.
Feliks zatrzymat sie w drzwiach.

— Dobrze.

— Usiadz.

Usiadt.

— Boje sie — powiedziata.

Wszystko w nim ruszyto do dziatania.
Powiedzie¢, ze bedzie dobrze.
Przypomniec, ze lekarz nie przesadzit.

Wyliczy¢ mozliwe scenariusze.



Zapytad, gdzie boli.
Przynies¢ wode.
Poprawié poduszke.
Zrobi¢ cokolwiek, zeby jej lek nie stat w pokoju bez obstugi.
Ale ustyszat wtasny ruch.
| zostat.

— Stysze — powiedziat.
Alicja spojrzata na niego.
— Tylko tyle?

— Na razie tyle.

Ptakata dtugo.

Nie mocno. Cicho. Jak ktos, kto przez wiele lat uczyt innych stucha¢ dzwieku, a teraz sam wydaje dzwiek,
ktorego nie da sie zapisa¢ nutami.

Feliks trzymat jej dton.

Nie sciskat.

Nie gtaskat zadaniowo.

Nie poklepywat.

Uczyt sie by¢ reka, ktéra nie poprawia stanu.
Po kilku minutach Alicja powiedziata:

— Teraz naprawde mnie dotykasz.

To zdanie zostato z nim do konca jej zycia.
Alicja umarta jesienia.

Nie dramatycznie.

Nie literacko.

Po prostu pewnego ranka jej oddech, ktdry przez ostatnie tygodnie byt coraz cieniszy, nie wrdcit po dtuzszej
przerwie.

Feliks siedziat przy niej.

Nie powiedziat: kocham cie.
Powiedziat to wczesniej wiele razy.
Réznie.

Niektére z tych razy byty niezgrabne, niektére spéznione, niektdére zbyt ostrozne, kilka prawdziwych. Tego
ranka nie chciat juz doktadac¢ stowa tam, gdzie obecnos$¢ byta ostatnim jezykiem.

Po pogrzebie dom zrobit sie bardzo gtosny.



Nie od dzwiekdw.
Od nieobecnosci.

Feliks chodzit po pokojach i styszat zdania Alicji zapisane w przedmiotach. Kubek mdéwit inaczej niz nuty. Szal
inaczej niz krzesto przy pianinie. Wszystko miato wtasng sktadnie. Wszystko wypowiadato jakis fragment
cztowieka, ktérego juz nie byto.

Przez wiele miesiecy nie pisat.

Potem pewnego dnia otworzyt notes.

Na pierwszej stronie napisat:

Nie pytaj najpierw, co cztowiek powiedziat. Zapytaj, co sie przez niego wypowiedziato.

Na drugie;j:

Stowa sa fasada. Gtos jest klatkg schodowg. Milczenie bywa piwnicg. Ciato zna plan budynku.
Na trzeciej:

Nie méwimy o $wiecie takim, jaki jest. Mowimy $wiatu tym, jak jeste$my zbudowani.

Nie pokazywat notesu nikomu.

Az do dnia, gdy przyszta do niego wnuczka, Irena.

Miata siedemnascie lat i oczy cztowieka, ktdry od dawna styszy wiecej, niz umie unies¢. Usiadta przy
kuchennym stole i powiedziata:

— Dziadku, mama mowi, ze jestem trudna.
Feliks poczut stare sgdowe krzesto pod sobg, choé siedziat we wtasnej kuchni.
— A co ty styszysz, kiedy tak mowi?

Irena wzruszyta ramionami.

— Ze jestem trudna.

— Tylko?

— Ze przeszkadzam.

— W czym?

Dziewczyna milczata.

— W jej spokoju — powiedziata w koncu.
Feliks skinat gtowa.

— To juz inne zdanie.

— Czyli ona mnie nie kocha?

— Tego nie powiedziatem.

— To co?

— Moze kiedy mowi: ,jestes trudna”, opisuje nie tylko ciebie. Moze opisuje miejsce w sobie, ktére nie umie
pomiesci¢ twojego ruchu.



Irena patrzyta diugo.
— To znaczy, ze nie jestem trudna?

— Moze jestes. Czasem jesteSmy trudni. Ale cztowiek, ktory nas tak nazywa, pokazuje takze wtasny prog
trudnosci.

— Czyli to jest troche moje i troche jej?

— Czasem tak.

— A czasem?

— Czasem zdanie bardziej nalezy do méwigcego niz do tego, o kim mowi.
Irena oparta brode na dtoni.

— To straszne.

— Dlaczego?

— Bo wtedy trzeba uwaza¢ na witasne stowa.

Feliks usmiechnat sie smutno.

— Tak.

— | na cudze?

— Tez. Ale inaczej. Cudzych nie trzeba od razu przyjmowac jako wyroku.
Dziewczyna siedziata jeszcze chwile.

Potem zapytata:

— Dziadku, a jak kto$ moéwi ,kocham cie”, to tez moze moéwic¢ o sobie?
Feliks spojrzat w strone pianina Alicji.

— Zwtaszcza wtedy.

— To skad wiadomo, czy to mitos¢?

— Po tym, co to zdanie robi z drugim cztowiekiem.

— Jak to?

— Czy robi mu miejsce, czy zabiera. Czy zostawia oddech, czy zgda odpowiedzi. Czy widzi osobe, czy trzyma
ja w swoim stanie. Czy po tym zdaniu cztowiek moze by¢ bardziej sobg, czy musi natychmiast stac sie czescia
cudzej potrzeby.

Irena zapisata co$ w telefonie.
— Co piszesz?
— Zeby nie zapomniec.

Feliks pomyslat, ze moze pierwszy raz w zyciu nie przeszkadza mu, ze zdanie zostato zapisane. Bo tym razem
nie byto protokotem przeciwko komus. Byto oknem.

Kilka tygodni pdzniej Irena przyszta znowu.

— Powiedziatam mamie, ze kiedy moéwi ,jestes trudna”, to moze méwi o swoim zmeczeniu.



Feliks zamart.

— | co?

— Wiéciekta sie.

— Moizliwe.

— Powiedziata, ze jestem bezczelna.

— Aty?

— Powiedziatam, ze moze bezczelnosé to nazwa dla mojego zdania, ktérego nie umie przyjac.
Feliks zakryt twarz dtonia.

— Ireno.

— Co?

— Styszenie architektury nie znaczy, ze trzeba od razu rozebraé¢ komus dom.
Dziewczyna spuscita wzrok.

— Czyli Zle zrobitam?

— Nie wiem. Moze za wczes$nie. Moze za ostro. Moze prawdziwie, ale bez miejsca.
— Prawda potrzebuje miejsca?

— Bardziej niz ktamstwo. Ktamstwo wciska sie wszedzie. Prawda, jesli ma nie zrani¢ tylko dla samego
ranienia, potrzebuje progu.

Irena milczata.

— To po co wiedzie¢? — zapytata w koncu.

Feliks dtugo szukat odpowiedzi.

— Zeby nie da¢ sie uwiezi¢ w cudzym zdaniu. | zeby wtasnego zdania nie zrobi¢ wiezieniem dla kogos.
To byta chyba najprostsza rzecz, jakiej mégt jg nauczyé.

Pod koniec zycia Feliks styszat juz mniej.

Stuch ostabt mu po siedemdziesigtce. Najpierw wysokie dzwieki, potem ciche rozmowy, potem szepty.
Musiat prosié¢, zeby powtarzano. Czasem udawat, ze ustyszat, bo ludziom robito sie przykro, gdy trzeba byto
mowic¢ drugi raz.

Ale dziwne: im gorzej styszat stowa, tym wyrazniej styszat ukfady.

Widziat, jak ktos moéwi ,,nic sie nie stato” i poprawia rekaw.

Widziat, jak kto$ méwi ,mam czas”, ale stopy stojg juz przy wyjsciu.

Widziat, jak ktos moéwi ,,nie szkodzi”, a ciato robi sie mniejsze.

Widziat, jak kto$ mowi ,prosze bardzo”, a w srodku zamyka drzwi.

Pewnego zimowego dnia siedziat w przychodni. Obok niego mfoda kobieta rozmawiata przez telefon.

— Tak, mamo, wszystko dobrze — mowita.



Pauza.

— Nie, naprawde dobrze.

Pauza.

— Nie, nie ptacze.

Pauza.

— Moéwie przeciez, ze dobrze.

Feliks nie styszat gtosu matki po drugiej stronie. Nie musiat.

Styszat cérke, ktéra zdaniem ,wszystko dobrze” prébowata jednoczesnie ochroni¢ matke przed sobg i siebie
przed matka.

Kobieta zakonczyta rozmowe.

Siedziata sztywno, z telefonem w dfoni.
Feliks nie powiedziat nic.

Nie miat prawa wejs¢ w jej sprawe.

Po chwili jednak podat jej chusteczke.
Spojrzata zdziwiona.

— Dziekuje.

— Prosze.

— Ja nie ptacze.

— Wiem.

Nie dodat nic wiecej.

| moze witasnie dlatego po chwili naprawde zaczeta ptakad.
Nie do niego.

Przy nim.

To byta rdéznica, ktdrej nauczyt sie pézno.

Gdy cztowiek styszy zbyt duzo, nie musi stawac sie ttumaczem kazdego bdlu. Czasem wystarczy nie
przeszkodzi¢ temu, co i tak prébuje znalez¢ wyjscie.

Feliks umart kilka lat pdzniej.
W jego biurku znaleziono notes.

Nie byto w nim wspomnien z sgdu, cho¢ mégtby zapisac ich tysigce. Nie byto nazwisk, dat, sensacji, cudzych
spraw. Byty zdania.

Na ostatniej stronie stato:

Cztowiek moze dobrac stowa.
Moze wybra¢ ton.
Moze nauczy¢ sie formut, przeprosin, komplementoéw, troski i mitosci.



Ale catej swojej architektury nie ukryje.
Ona przejdzie przez zaimek, pauze, nacisk, spojrzenie, dton, chwile wypowiedzenia i miejsce, w ktéorym
drugiemu zabraknie powietrza albo wreszcie bedzie mégt oddychac¢.

Nizej, stabszym pismem, dopisat:

Stownik méwi, co znaczy stowo.
Cztowiek pokazuje, czym byto zdanie.

| jeszcze nizej:

Nie pytaj tylko: co powiedziat?
Zapytaj: jaki dom stanagt miedzy nami, kiedy to moéwit?

Irena zabrata notes.

Nie jako Swietosc.

Nie jako podrecznik.

Raczej jako ostrzezenie, ze zadne zdanie nie wychodzi z cztowieka samo.
Przez wiele lat pracowata potem z ludzmi.

Nie w sadzie.

Nie w szkole muzycznej.

W matym pokoju z dwoma fotelami, stotem, rosling przy oknie i ciszg, ktora nie byta pusta.
Kiedy kto$ mowit:

— Jestem zty,

nie spieszyta sie.

Kiedy kto$ moéwit:

— Kocham,

nie wzruszata sie od razu.

Kiedy kto$ mowit:

— Niczego nie potrzebuje,

nie wierzyta temu zbyt szybko.

Nie dlatego, ze podejrzewata ludzi o ktamstwo.

Dlatego, ze wiedziata, iz czasem cztowiek mowi prawdziwymi stowami z miejsca, ktdre nie zna jeszcze
prawdy.

Pytata wiec czasem:

— Co to zdanie robi z panem, kiedy pan je wypowiada?
Albo:

— Gdzie w pani ciele zaczyna sie to ,,nie chce”?

Albo:



— Czy to jest prosba, granica, oskarzenie, czy préba zatrzymania kogos przy sobie?
Ludzie bywali zdziwieni.

Przeciez powiedzieli jasno.

Przeciez stowa byty proste.

Przeciez kazdy wie, co znaczy ,kocham”, , boje sie”, ,nie chce”, ,,musisz”, ,,zostan”, ,idz”, ,przepraszam”.
Irena wtedy czasem myslata o dziadku.

O jego réwnych protokotach.

O jego pdznym styszeniu.

O Alicji, ktéra powiedziata, ze nuty bez wykonania nie sg jeszcze muzyka.

| odpowiadata spokojnie:

— Stowa sg wazne. Ale nie zawsze sg pierwsze.

A gdy ktos pytat:

— To co jest pierwsze?

Irena patrzyta uwaznie, nie za dtugo, zeby nie zabra¢ cztowiekowi miejsca.

— Cztowiek, ktéry nimi przyszedt.

Na $cianie jej pokoju wisiata mata kartka.

Nie rzucata sie w oczy.

Nie byta oprawiona.

Mozna byto jg przeoczyc.

Widniato na niej jedno zdanie Feliksa:

Nie wierze juz stownikowi bardziej niz cztowiekowi.



	Człowiek, który słyszał architekturę

