Alfabet rodzicow

Alfabet rodzicow. Legenda do mapy dzieciecych sladow.

Pani Ewa przyniosta do klasy stare elementarze.

Niektére byty pozétkie.

Jeden miat rogi zjedzone przez czas albo przez bardzo uparte dziecko.

W jednym kto$ dorysowat wasy krowie.

W drugim litera ,,A” byta tak wielka, jakby chciata wejs¢ pierwsza do catego zycia.
Dzieci $miaty sie z obrazkdow.

— Ale dziwne ubrania.

— Ten chtopiec wyglada jak mdj dziadek na zdjeciu.

— Prosze pani, dlaczego tu jest ,,Ala ma kota”? Przeciez kot moze miec Ale.
Pani Ewa usmiechneta sie.

— Dzisiaj nie bedziemy uczy¢ sie czyta¢ elementarza. Dzisiaj sprawdzimy, jakiego alfabetu cztowiek uczy sie
w domu, zanim jeszcze pozna litery.

Na tablicy napisata:

ALFABET RODZICOW

Potem pod spodem:

Nie mam jeszcze wtasnego jezyka. Ucze sie siebie z tego, jak ty mowisz do mnie, o mnie i przy mnie.
W klasie zrobito sie cicho.

Nie od razu powaznie.

Najpierw tak, jakby dzieci nie wiedziaty, czy to ma by¢ lekcja, czy cos, co moze wejsé zbyt blisko.

Pani Ewa méwita dalej:

— Dziecko przychodzi na swiat bez wtasnego stownika. Nie umie nazwac ztosci, leku, ciata, wstydu,
pragnienia, granicy, mitosci, winy, tesknoty, braku. Uczy sie liter od dorostych. Nie tylko stéw. Uczy sie tonu,
ciszy, spojrzenia, pukania albo niepukania, przeprosin albo braku przeprosin. Uczy sie, czy wolno ptakaé. Czy
wolno pytac. Czy wolno chcie¢. Czy wolno mdéwic: nie.

Maks podnidst reke.

— Czyli jak rodzice krzyczg, to dziecko uczy sie krzyku?

— Czasem tak — powiedziata pani. — A czasem uczy sie ciszy, zeby nie byto jeszcze wiecej krzyku.
— To skad wiadomo?

— Trzeba stuchac historii dziecka.

Na stolikach lezaty biate kartki.



Pani Ewa powiedziata:

— Sprobujemy przejs¢ przez alfabet. Po kolei. Nie jak stownik. Jak dom. Kazda litera moze miec obraz,
zdanie, zapach, gtos, cisze. Nie musicie pisaé wszystkiego. Ale mozecie zobaczy¢, ze zanim cztowiek méwi ,ja
taki jestem”, czesto dtugo wczesniej uczyt sie liter, ktérymi potem siebie czyta.

Nina zapytata:
— A jak litera jest dobra?

— To tez jg zapisujemy — powiedziata pani. — Nie chodzi o oskarzenie rodzicow. W domu uczymy sie tez
ciepta, odwagi, humoru, troski, czekania, przepraszania, wracania. Ale trzeba rozpoznac caty alfabet, nie
tylko fadne litery.

Na tablicy pojawita sie pierwsza litera.

A

A jak alarm.

Nie taki z telefonu.

Nie taki przeciwpozarowy.

Tylko alarm w gtosie mamy, gdy wotata:

— Uwazaj!

Jeszcze zanim dziecko zdazyto dotknaé kubka.
Jeszcze zanim weszto na drabinke.

Jeszcze zanim powiedziato, ze chce sprébowaé samo.
Mila napisata:

A jak alarm, ktéry mowit mi, ze swiat jest szybszy od mojego kroku.
Pani Ewa dodata:

— Jesli dziecko dtugo styszy alarm, moze w dorostosci nawet w spokojnym pokoju czekaé, ze cos zaraz
spadnie.

Potem dopisata pod litera:

A moze by¢ tez jak akceptacja.
Bo czasem rodzic méwi:

— Widze cie.

| dziecko uczy sie, ze nie musi najpierw zastuzy¢, zeby by¢ przyjete.

A
Dzieci popatrzyty na tablice.



— Prosze pani, a co z ,9”? — zapytat Bartek. — Przeciez prawie nic sie tak nie zaczyna.

— Witasnie — powiedziata pani Ewa. — Niektore litery nie majg tatwego poczatku. A jednak sg w $rodku
wielu stéw.

Napisata:

A jak w stowie ,,s3".

Sa.

Czyli ktos jest.

Sa rodzice.

Sg drzwi.

S3 rece.

Sg oczy, ktore patrza.

Albo wtasnie ich nie ma.

Kacper napisat:

A jest w stowie ,,wrdca”, ale ja dtugo nie wiedziatem, kiedy.
Pani Ewa nie komentowata od razu.
Potem powiedziata:

— Czasem najwazniejsze litery nie stojg na poczatku. Siedza w srodku stowa i trzymaja jego ciezar.

B
B jak brak.

Brak nie zawsze byt pustym pokojem.
Czasem byt mamag przy komputerze.
Tatg w telefonie.

Ojcem w sobote, ktéry nie przyjechat.
Matka, ktdra wrdcita, ale jeszcze nie umiata wréci¢ do miejsca, w ktérym zostawita dziecko.
Brak miat rézne ksztatty.

Brak przy stole.

Brak przy zasypianiu.

Brak przy pytaniu.

Brak przy porazce.

Brak przy sukcesie.

Brak przy ciele.



Brak przy leku.

Pani Ewa napisafta:

Dziecko uczy sie braku tak samo jak obecnosci — przez powtarzanie.
A potem dopisata:

B moze by¢ tez jak brzeg.

Bo dobry dorosty daje brzeg.

Mowi:

— Tu jestem.

— Tu konczy sie moja sprawa, a zaczyna twoja.

— Tu nie musisz dzwigac.

— Tu mozesz ptakaé i Swiat sie nie rozpadnie.

C

C jak cisza.

Cisza bywata odpoczynkiem.

Ale bywata tez frontem.

W domu Neli cisza po ktétni byta gtosniejsza niz krzyk.
tyzka odktadana na talerz méwita wiecej niz zdania.
Drzwi zamykane za mocno méwity:

nie pytaj.

Telewizor moéwit za wszystkich.

Dziecko uczyto sie wtedy czytaé twarz, nie ksigzke.
Nastuchiwac krokéw, nie muzyki.

Zgadywad, czy dzis mozna poprosi¢ o podpis, czy lepiej schowac zeszyt.
Pani Ewa zapisata:

Cisza, ktorej nikt nie wyjasnia, staje sie jezykiem leku.
A potem:

C moze by¢ tez jak czutosc.

Ale czuto$é prawdziwa pyta:

— Czy moge cie przytuli¢?

— Czy chcesz, zebym usiadt obok?

— Czy to zdrobnienie nadal jest twoje?



Czutosc¢ bez pytania moze zmniejszy¢ cztowieka.

Czutosc z szacunkiem moze go ogrzad.
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C

€ jak éwiczenie grzecznosci.

Nie tej dobrej.

Nie tej, ktéra uczy zauwazy¢ drugiego cztowieka.
Tylko tej, ktéra kazata dziecku nie przeszkadza¢ dorostym wtasnym istnieniem.
— Usmiechnij sie.

— Podziekuj fadnie.

— Nie pokazuj, ze jeste$ niezadowolona.

— Nie réb scen.

— Przepros, zeby byto juz dobrze.

— Badz madrzejszy.

Dziecko ¢wiczyto mine.

Ton.

Zgadzanie sie.

Potykanie ztosci.

Potem w dorostosci méwito:

— Nie wiem, czego chce.

Bo przez lata ¢wiczyto, czego nie wypada chcied.
Pani Ewa napisafa:

Nie kaz mi éwiczy¢ grzecznosci tak dtugo, az zapomne wtasnego gtosu.

D
D jak drzwi.

Drzwi do pokoju Piotra.

Drzwi, do ktérych mama nie pukata, bo méwita:

— Jestem twojg matka.

Drzwi, ktére dziecko zamykato nie po to, zeby odrzuci¢ rodzica, ale zeby ocali¢ kawatek siebie.
Drzwi wejsciowe, przy ktorych Kacper stat po wyjezdzie mamy.

Drzwi, przez ktére tata wychodzit do pracy bez pozegnania.



Drzwi, za ktérymi rodzice ktécili sie ,,nie przy dzieciach”, ale dziecko i tak styszato wszystko przez Sciane.
Pani Ewa zapisata:

Drzwi ucza dziecko, czy jego granica istnieje.

Potem dodata:

D moze byc¢ tez jak dom.

Ale dom nie jest tylko adresem.

Dom jest miejscem, w ktérym dziecko nie musi odpracowywac tego, ze mieszka.

E

E jak ekran.

Swiatto, ktére zajmuje dziecko, ale go nie trzyma.

Bajka, ktdra swiecita wtedy, gdy dorosty nie miat juz sity siedzie¢ obok.

Telefon, ktéry miat zastgpi¢ rozmowe.

Tablet, ktdry stawat sie opiekunem, uspokajaczem, nagrodg, karg, ciszg, niania.
Maks napisat:

Ekran mnie zajmuje, ale mnie nie trzyma.

Pani Ewa przepisata to zdanie na tablice.

— Ekran nie jest potworem — powiedziata. — Ale gdy zaczyna udawaé obecnos¢, dziecko moze by¢ bardzo
zajete i bardzo samotne jednoczesnie.

Potem dodata:
E moze by¢ tez jak elementarz.

Bo czasem dorosty siada obok dziecka i $wiat zaczyna sie od wspdlne;j litery.

E

Dzieci znowu popatrzyty.

— Z,,e” tez prawie nic nie ma — powiedziata Tosia.
Pani Ewa napisata:

E jak w stowie ,sie”.

Bo dziecko czesto styszato:

— Nie da sie.

— Nie robi sie tak.

— Tak sie nie mowi.



— Tak sie nie zachowuje.

— Nie ptacze sie o takie rzeczy.

— Nie dyskutuje sie z dorostymi.

— Nie ztosci sie na matke.

»Sie” byto dziwnym stowem.

Nie miato twarzy.

Nie wiadomo, kto zabraniat.

Nie wiadomo, kto ustalat.

A jednak dziecko uczyto sie swiata, w ktérym ,,sie” byto silniejsze niz ,ja”.
Pani zapisata:

Uwazaj na ,,sie”, bo czasem ukrywa dorostego, ktéry nie chce wzigé odpowiedzialnosci za wtasne zdanie.

F
F jak front.

Nie wojenny na mapie.

Domowy.

Miedzy mamg a tata.

Miedzy kuchnig a pokojem.

Miedzy ciszg a krzykiem.

Miedzy ,,powiedz mamie” a ,,powiedz tacie”.

Dziecko na froncie uczyto sie chodzié¢ po domu jak po polu minowym.
Wiedziato, kiedy zrobi¢ herbate.

Kiedy znikngc.

Kiedy rozémieszy¢.

Kiedy zabra¢ mtodsze rodzeristwo do pokoju.

Kiedy nie oddycha¢ za gtosno.

Pani Ewa napisata:

Dziecko nie powinno mieszkac na froncie dorostej ciszy.
A potem:

F moze byc¢ tez jak furtka.

Dorosty czasem moze otworzy¢ furtke i powiedziec:

— To nie twoja wojna.



— Nie musisz nas godzic.

— My jestesmy dorosli. Ty jestes$ dzieckiem.

G

G jak granica.

Granica nie byta murem.

Nie byta kara.

Nie byta przemoca.

Byta miejscem, o ktére dziecko mogto sie oprzeé.

Bartek dtugo nie miat granicy.

Dorosli ustepowali mu dla swietego spokoju.

Dostawat tablet, jogurt, klocki, péZng bajke, wszystko, co miato zatrzymac krzyk.
A potem jego krzyk robit sie wiekszy od niego.

Pani Ewa napisata:

Dziecko bez granicy nie jest wolne. Jest zostawione z wtasnym nadmiarem.
Potem dodata:

Granica moéwi: jestem dorosty i wytrzymam twoje niezadowolenie.

To byto jedno z najwazniejszych zdan w alfabecie.

H
H jak hatas.

Hatas w domu nie zawsze byt krzykiem.

Czasem byt ciggtym mdwieniem, zeby nie zapadta cisza.

Radiem wifaczonym od rana.

Telewizorem w kuchni.

Matka, ktéra opowiadata dziecku wszystko, bo nie miata innego dorostego.
Ojcem, ktéry zartowat za duzo, zeby nie byto wida¢ smutku.

Hatas przykrywat lek.

Przykrywat brak.

Przykrywat pytanie, ktérego nikt nie chciat ustyszeé.

Pani Ewa zapisata:

Hatas bywa zastong na sprawy, ktdore prosza o spokojne zdanie.



A potem:
H moze by¢ tez jak humor.
Bo humor moze ratowac oddech.

Jedli nie stuzy do ukrywania prawdy.

|
I jak imie.
Piotr, do ktdrego mama méwita ,,Piotrus”, cho¢ miat szesnascie lat.

Mira, ktérej ojciec méwit ,,Miszka”, a ona musiata sprawdzié, czy to przezwisko jest jeszcze czutoscig, czy juz
czyms, czego mama nie pozwala jej lubidé.

Dziecko uczy sie siebie takze przez imie.

Przez to, czy ktos méwi do niego tak, jakby widziat jego teraz.

Czy jakby trzymat jego dawng wersje w dtoni i nie chciat wypuscic.
Pani Ewa napisata:

Nie widzisz mnie, jesli widzisz tylko dziecko, ktérym bytem.
Potem dopisata:

Imie moze by¢ domem. Ale moze by¢ tez za matym ubraniem.

J

J jak ,,jakos”.

— Jako$ sobie poradzisz.

— Jakos to bedzie.

— Jako$ przezyjesz.

— Jakos$ musimy da¢ rade.

»Jakos” byto stowem dorostych, gdy nie mieli juz sity albo odwagi powiedzie¢ doktadniej.
Dziecko uczyto sie wtedy nie prosi¢ o mape.

Bo mapa byta , jakos”.

Nie wiedziato, kiedy mama wréci, ale ,jakos”.

Nie wiedziato, czy ojciec przyjdzie trzezwy, ale ,,jakos”.
Nie wiedziato, czy dom sie rozpadnie, ale ,,jakos”.

Pani Ewa zapisata:

Dziecko nie powinno dorasta¢ w samym ,,jakos”. Potrzebuje cho¢ kawatka konkretu.



Potem dodata:

J moze by¢ tez jak jestem.
Jedno z najprostszych zdan.
— Jestem.

Nie idealnie.

Nie zawsze madrze.

Ale jestem.

K
K jak kara.

Kara, ktéra uzywata pracy.

Kara, ktéra uzywata ksigzki.

Kara, ktéra uzywata ciszy.

Kara, ktéra uzywata zawstydzenia.

Kara, ktéra moéwita:

— Teraz pocierpisz za to, co zrobites.

Bruno napisat:

Nie karz mnie ksigzka, jesli chcesz, zebym kiedys szukat w niej Swiata.
A pod spodem:

Nie kaz mi odpracowywac tego, ze tu mieszkam.

Pani Ewa przypomniata:

— Kara czesto chce odpfaty. Konsekwencja chce naprawy.
Napisata:

K moze by¢ jak konsekwencja.

Jedli rozlatem sok, wycieram sok.

Jesli zranitem cztowieka, wracam do cztowieka.

Jesli cos zniszczytem, uczestnicze w naprawie.

Nie musze my¢ schodow za ztos¢, ktdra nie dotyczyta schoddw.

L
L jak lojalnosé.

Dziecko po rozstaniu rodzicdw czesto uczyto sie lojalnosci jak chodzenia po cienkim lodzie.



Nie cieszyc sie za bardzo u taty, zeby mama nie poczuta sie zdradzona.
Nie méwi¢ mamie, ze u taty byto dobrze.

Nie mowic tacie, ze tesknito sie za mama.

Nie lubi¢ nowej partnerki ojca za szybko.

Nie by¢ smutnym przy matce, ktdra ,wszystko poswiecita”.

Mira napisata:

Nie musze wybieraé miedzy twoim bolem a moim prawem do ojca.
Pani Ewa zapisata:

Lojalnos¢ dziecka nie powinna polega¢ na zdradzaniu potowy wtasnego serca.
Potem dodata:

L moze by¢ tez jak lekkos¢.

Bo dziecko powinno miec¢ choc¢ troche miejsc, w ktorych nie wazy dorostych spraw.

t

t jak tzy.

tzy, ktérych nie wolno byto mieé.

— Nie ptacz.

— Nie przesadzaj.

— Nic sie nie stato.

— Taki duzy chtopak.

— Taka duza dziewczynka.

— Przestan, bo nie ma o co.

tzy wtedy cofaty sie do gardta.

Do brzucha.

Do skory.

Do nocy.

Do bélu gtowy.

Do ztosci.

Do dorostosci, w ktérej ktos juz nie umiat ptakaé, tylko milczat albo wybuchat.
Pani Ewa napisafta:

tzy nie sg awarig dziecka. Sa jezykiem, zanim dziecko znajdzie stowa.

Potem:



t moze byc¢ jak tagodnosc.
Nie taka, ktéra wszystko pozwala.

Taka, ktéra nie zawstydza przezycia.

M

M jak mama.

Najwieksza litera dla wielu dzieci.

Mama jako ciato.

Mama jako gtos.

Mama jako zapach.

Mama jako rece.

Mama jako pierwsze lustro.

Ale tez mama jako brak.

Mama jako alarm.

Mama jako poswiecenie.

Mama jako rana.

Mama jako kto$, kto wrécit z walizkg i musiat dopiero nauczy¢ sie wracaé naprawde.
Kacper napisat:

Nie méw mi tylko, ze wyjechatas za chlebem. Moje ciato pamieta, ze zostatem bez mamy.
Tomek napisat:

Nie chce by¢ sensem twojego poswiecenia. Chce by¢ twoim dzieckiem.

Pani Ewa dtugo patrzyta na litere M.

Potem napisata:

Mama nie musi by¢ catym swiatem, zeby by¢ prawdziwg mama.

N

N jak nieobecnos¢.

Nieobecnos¢ byta jedng z najstarszych liter.
Dziecko znato jg, zanim umiato jg powiedziec.
Nieobecnos¢ przy drzwiach.

Nieobecnos¢ przy kolacji.

Nieobecnos¢ przy sukcesie.



Nieobecnos¢ przy porazce.

Nieobecnosé przy pytaniu.

Nieobecnos$é w oczach dorostego, ktory siedziat obok, ale byt gdzie indziej.
Janek napisat:

Nie zostawiaj mi swojej nieobecnosci do pilnowania.

Pani Ewa dopisata:

N moze by¢ tez jak nazwanie.

Bo gdy dorosty nazwie nieobecnos¢, dziecko nie musi juz udawac, ze niczego nie brakowato.

2\

— A ,A"? — zapytat Maks. — To juz w ogdle.
Pani Ewa napisata:

N jak w stowie , kor”.

Dzieci sie roze$miaty.

— Kon?

— Tak — powiedziata pani. — Bo czasem dziecko dtugo niesie cos jak kon. Za duzo. Za ciezko. Bez stow.
Potem dopisata:

N jak w stowie ,,dtor”.

Dton, ktéra prowadzi.

Dton, ktéra popycha.

Dton, ktdra poprawia wtosy przy innych.

Dton, ktdra nie pyta.

Dton, ktdra wraca po wtasnym btedzie i mowi:
— Przepraszam.

Pani Ewa powiedziata:

— Niektére litery sg ukryte w Srodku stédw. Tak jak niektdre sprawy sg ukryte w Srodku dziecka.

0
O jak obowiazek.

Obowigzek dobry méwit:
— Nalezysz do domu. Twoje rece tez sg czescig troski.

Obowigzek zatruty mowit:



— Odpracuj to, ze tu mieszkasz.

Obowigzek dobry uczyt udziatu.

Zatruty uczyt dtugu.

Olek napisat:

Jesli zrobitem batagan, pomoz mi go naprawié. Ale nie dawaj mi domu do odpracowania jak wyroku.
Pani Ewa dodata:

O jak obecnosé.

Bo caty alfabet bez obecnosci stawat sie tylko instrukcja.

A dziecko nie potrzebuje najpierw instrukcji.

Potrzebuje kogos, kto usigdzie obok.
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Pani Ewa napisata wielkie O.

— To trudna litera — powiedziata. — Troche jak litera, ktéra brzmi jak ,,u”, ale wyglada inacze;j.
Mira powiedziata:

— Czyli udaje?

— Nie udaje — odpowiedziata pani. — Ma swojg historie.

Na tablicy pojawito sie:

0 jak réznica miedzy tym, co brzmi podobnie, a tym, co ma inna historie.

Dzieci patrzyty.

Pani wyjasnita:

— Czasem dwa domy brzmig podobnie: , kochamy dziecko”, ,,dbamy o dziecko”, ,robimy to dla dziecka”. Ale
historia dziecka w kazdym z tych zdar moze by¢ inna. Tak jak ,6” i ,,u” brzmig podobnie, ale nie sg tg sama
litera.

Kuba dopisat:
Nie kazcie mi udawaé, ze dwa swiaty s3 jednym tylko dlatego, ze oba nazywacie domem.

Pani Ewa zostawita to zdanie.

P
P jak pragnienie.
Dziecko przy potce w sklepie nie prosito tylko o lawete, lalke, klocki, dinozaura.

Czasem mowito:



— Zobacz, ze co$ we mnie chce.

A dorosty odpowiadat:

— Nie mamy pieniedzy.

— Masz juz w domu.

— Nie wymyslaj.

— lle mozna?

Pragnienie dziecka robito sie winne.
Julek napisat:

Nie musisz spetni¢ mojego pragnienia. Ale nie pozwol, zeby pienigdze odpowiedziaty za ciebie.
Pani Ewa dopisata:

P jak przeprosiny.

Bo dziecko uczy sie przepraszaé nie wtedy, gdy dorosty kaze mu powiedzie¢ , przepraszam”, ale wtedy, gdy
dorosty umie wrdcié¢ po wtasnym btedzie.

R

R jak rodzic.

Nie kolega.

Nie wtasciciel.

Nie sedzia.

Nie cztowiek bez prawa do btedu.

Nie ktos doskonaty.

Rodzic jako dorosty, przy ktérym dziecko moze by¢ dzieckiem.
Igor napisat:

Nie potrzebuje, zeby$ byt moim kumplem. Potrzebuje dorostego, przy ktérym moge by¢ dzieckiem.
Pani Ewa dopisata:

R jak rola.

Bo czasem dziecko dostaje role, ktérej nikt nie nazywa.

Most.

Mediator.

Pamie¢ domu.

Powiernik.

Straznik nieobecnosci.



Sens poswiecenia.
Pracownik kary.
Sad nad ojcem.

A potem dorasta i mysli, ze to jego charakter.

S

S jak szacunek.

Dorosli czesto zgdali go dopiero wtedy, gdy dziecko méwito zbyt ostrym gtosem.
— Troche szacunku.

— Tak sie do matki nie méwi.

— Nie pysku;.

— Nie dyskutu;j.

A dziecko oddawato czasem jezyk, ktérego samo sie nauczyto.

Piotr napisat:

MGj bunt czasem jest twoim brakiem szacunku, ktéry wrécit moim gtosem.
Pani Ewa dopisata:

Szacunek do dziecka nie polega na tym, ze traktujemy je jak dorostego. Polega na tym, ze widzimy je
naprawde tam, gdzie jest.

A potem:
S jak stuchanie.

Bo stuchanie jest jednym z najrzadszych alfabetdw.

7

S

$ jak $wiatto.

Swiatto nocnej lampki.

Swiatto telefonu.

Swiatto ekranu.

Swiatto w kuchni, ktére palito sie, gdy kto$ czekat.

Swiatto w oczach dorostego, gdy naprawde zobaczyt dziecko.
Nela napisata:

Nie kazde swiatto jest obecnoscia.

Pani Ewa dopisata:



S jak $lad.

Bo kazde zdanie zostawia $lad.
Kazde ,nie przesadzaj”.

Kazde ,widze, ze sie boisz”.
Kazde ,nie teraz”.

Kazde ,chodz, usigde obok”.

Dziecko chodzi po tych $ladach tak dtugo, az zaczyna mysle¢, ze to jego witasna droga.

T
T jak tata.

Tata, ktory byt kierunkiem.

Tata, ktdrego nie byto.

Tata sobotni.

Tata pijacy.

Tata w pracy.

Tata w telefonie.

Tata méwiacy Zle o mamie.

Tata, ktory pierwszy raz powiedziat:

— To moje doroste. Nie twoje.

Mira napisata:

Nie jestem sgdem nad moim ojcem. Jestem jego dzieckiem.
Igor dopisat:

Nie dawaj mi swojej samotnosci w prezencie za mojg bliskos¢.
Pani Ewa napisata:

Tata nie musi by¢ idealny, zeby by¢ wazny. Ale dorosty musi pilnowag¢, zeby jego trud nie stat sie ciezarem
dziecka.

U

U jak usprawiedliwienie.
Dorosli mieli swoje powody.
Praca.

Pienigdze.



Zmeczenie.

Samotnosé.

Zranienie.

Rozstanie.

Choroba.

Brak wsparcia.

Witasne dziecifstwo.

Wszystko to mogto by¢ prawdziwe.

Ale dziecko zyto skutkiem.

Pani Ewa zapisata:

Dorosty moze mie¢ powdd. Dziecko ma skutek.
Potem dopisata:

Usprawiedliwienie nie moze zamykac¢ dziecku ust w miejscu, w ktérym mowi: bolato.
A jeszcze nizej:

U jak uznanie.

Bo czasem najwazniejsze zdanie dorostego brzmi:

— Tak. To cie mogto zranic.

W
W jak wstyd.

Wstyd przy stole.

Wstyd za pytanie.

Wstyd za ciato.

Wstyd za tzy.

Wstyd za pragnienie.
Wstyd za ojca.

Wstyd za matke.

Wstyd za biede.

Wstyd za okulary.

Wstyd za to, ze dziecko jeszcze nie umie.
Wstyd za to, ze juz rosnie.

Wstyd jest takim alfabetem, ktory dziecko szybko bierze za wtasny.



Maja napisata:

Kiedy mnie zawstydzasz przy innych, nie ucze sie dobra. Ucze sie chowac siebie.
Pani Ewa dopisata:

W jak wolno.

Wolno ci czué.

Wolno ci pytac.

Wolno ci nie wiedzied.

Wolno ci rosngc.

Wolno ci mieé wtasne zdanie.

Wolno ci nie by¢ gotowym.

Wolno ci by¢ dzieckiem.

Y

Dzieci czekaty na te litere.

— Y nie zaczyna prawie zadnego stowa — powiedziat Bartek.

Pani Ewa skineta gtowa.

— Dlatego bedzie o tym, co w dziecku nie miato wtasnego poczatku.
Napisata:

Y jak gtos, ktory pojawia sie w srodku krzyku.

— Czasem dziecko nie zaczyna od ,,ja” — powiedziata. — Zaczyna od dzwieku. Od ,yyy...”, kiedy nie wie, czy
wolno méwié. Od zawahania. Od utkniecia. Od miejsca miedzy cudzym zdaniem a wtasnym.

Dopisata:

Y to litera dziecka, ktére jeszcze nie wie, jak zacza¢ wtasne zdanie.
W klasie zrobito sie bardzo cicho.

Bo wiele dzieci znato to ,yyy”.

Przed prosba.

Przed odmowa.

Przed powiedzeniem:

— Nie chce.

— Boje sie.

— To mnie boli.

— Nie mow tak do mnie.



yA

Z jak ztos¢.

Ztosc¢ dziecka, ktorg dorosli czesto widzieli dopiero wtedy, gdy bytfa za duza.
Nie widzieli matych présb.

Matych granic.

Matych cofniec reki.

Matych milczen.

Matych ,,nie”.

A potem mowili:

— Skad ta agresja?

— Co w ciebie wstgpito?

— Taki bunt.

Ztos¢ bywata ostatnim jezykiem dziecka, ktéremu wczesniej zabrano prostsze zdania.
Pani Ewa zapisata:

Ztos¢ nie zawsze zaczyna sie tam, gdzie wybucha.

Potem dopisata:

Z jak zgoda.

Ale nie zgoda wymuszona.

Nie ,pogddzcie sie”.

Nie ,,przepros i koniec”.

Zgoda prawdziwa przychodzi dopiero wtedy, gdy ktos ustyszat, co zostato zranione.

y4
Z jak zrédto.
Pani Ewa napisafa te litere wolniej.

— Zrédto jest przed rzeka — powiedziata. — Czesto widzimy dorostego cztowieka jak duzg rzeke: jego
reakcje, leki, wybuchy, milczenie, kontrole, nieufnosé, chtéd, nadmierng opieke. Ale kazda rzeka miata gdzie$
Zrédto.

Na tablicy pojawito sie:
Zanim zapytasz, co z nim jest nie tak, zapytaj, do jakiego Swiata musiat sie tak dopasowac.

Dzieci przepisywaty dtugo.



Pani dodata:

— To nie znaczy, ze dorosty moze wszystko usprawiedliwiaé dziecinstwem. To znaczy, ze jesli nie znajdzie
zrédta, moze cate zycie powtarzaé cudzy alfabet jak wtasny gtos.

y4

Z jak zycie.

Ostatnia litera.

Najwieksza.

Nie dlatego, ze byta na koricu.

Dlatego, ze wszystkie poprzednie litery w koricu miaty napisa¢ witasnie je.
Zycie.

Dziecko uczyto sie zycia z tego, jak dorosli méwili do siebie.
Jak méwili do niego.

Jak milczeli.

Jak wracali.

Jak odchodezili.

Jak karali.

Jak przepraszali.

Jak patrzyli na ciato.

Jak dotykali.

Jak odmawiali.

Jak pozwalali chcieé.

Jak méwili o pienigdzach.

Jak niesli wtasny bél.

Jak robili z dziecka albo dziecko.

Na tablicy pani Ewa napisata ostatnie zdanie:

Uwazaj, jakich liter mnie uczysz, bo kiedys moge nimi napisa¢ cate doroste zycie.
Nikt nie méwit przez chwile.

Potem Nina zapytata:

— A czy mozna przepisac alfabet?

Pani Ewa odtozyta krede.

— Mozna.



— Caty?

— Moze nie caty od razu. Czasem jedng litere. Potem drugg. Czasem cztowiek przez lata odkrywa, ze mowi
cudzym tonem. Ze kocha cudzym lekiem. Ze przeprasza albo nie przeprasza tak, jak nauczyt sie w domu. Ze
milczy tak, jak milczeli dorosli. Ze krzyczy tak, jak krzyczano przy nim. | wtedy moze zacza¢ dopisywaé wiasne
litery.

— A dziecko? — zapytat Kacper.

— Dziecko potrzebuje dorostych, ktdrzy nie kazg mu czekaé do dorostosci z poprawianiem alfabetu.
Tego dnia dzieci dostaty zadanie.

Nie do oceny.

Nie na stopien.

Miaty napisad po jednej literze, ktorej nauczyty sie w domu, i po jednej, ktdrej chciatyby sie nauczy¢ inacze;j.
Na kartkach pojawiaty sie zdania.

A — alarm. Chciatabym: A — akceptacja.

C — cisza. Chciatbym: C — czuto$¢, ktéra pyta.

D — drzwi bez pukania. Chciatbym: D — drzwi, przy ktérych ktos méwi ,,mozna?”.
K — kara. Chciatbym: K — konsekwencja.

L — lojalnos$é. Chciatabym: L — lekkosc¢.

M — mama, ktéra musiata. Chciatbym: M — mama, ktdra widzi, ze mnie bolato.
O — obowigzek jako dtug. Chciatbym: O — obowiazek jako udziat.

S — szacunek zadany. Chciatbym: S — szacunek dawany.

W — wstyd. Chciatabym: W — wolno.

Z — ztosc. Chciatbym: Z — zdanie, zanim wybuchne.

Pani Ewa zbierata kartki powoli.

Jakby nie zbierata prac.

Tylko mate elementarze doméw.

Na koncu lekcji powiedziata:

— Kiedys mozecie spotka¢ dorostego, ktéry moéwi: ,ja po prostu taki jestem”. Czasem to bedzie prawda tylko
do potowy. Druga potowa moze brzmieé: ,takim alfabetem nauczono mnie czytac siebie”. Cztowiek nie jest
winny temu, ze jako dziecko dostat taki alfabet. Ale jako dorosty moze zaczg¢ sprawdzaé, czy nie rani nim
dale;j.

Napisata jeszcze jedno zdanie, mniejsze, w rogu tablicy:
Dorosty cztowiek czesto nie méwi wiasnym gtosem. Moéwi alfabetem domu, z ktérego wyszedt.
Po lekcji dzieci wychodzity wolniej niz zwykle.

Jakby kazda litera przyczepita sie do rekawa.



Kacper zostat na chwile przy tablicy.
Patrzyt na M.

Na N.

Na U.

Mama.

Nieobecnosé.

Usprawiedliwienie.

Potem na J.

Jestem.

Wyijat telefon.

Napisat do mamy:

Dzi$ mieliSmy alfabet domu. M jak mama. N jak nieobecnos¢. Ale tez J jak jestem.
Mama odpisata po kilku minutach:
Jestem. Wrdce o 17.20.

Kacper patrzyt na wiadomosé.

Nie byta idealna.

Ale byta konkretna.

Mira schowata do plecaka litere O.
Ojciec.

Obraz ojca.

Oczy wiasne.

Nie chciata juz znaé ojca tylko przez rane mamy.
Piotr zapisat litere I.

Imie.

W domu zamierzat powiedzie¢:

— Dzisiaj litera | byta o mnie.

Igor zabrat litere R.

Rodzic.

Nie kumpel.

Dorosty.

Ktos, kto moze by¢ blisko, ale nie wktada dziecku do plecaka swojej samotnosci.

Bruno zabrat K.



Ksigzka.

Kara.

Konsekwencja.

Chciat wieczorem przeczytac jeden rozdziat o miescie mréwek.
Nie za kare.

Dla swiatta z zywicy.

A pani Ewa zostata w klasie sama.

Na tablicy wcigz byt alfabet.
AABCCDEEFGHIJKLEMNNOOPRSSTUWYZZZ
Nie wygladat juz jak zwykty alfabet.

Wygladat jak mapa domu.

Jak mapa dzieciecych przejsé.

Jak zapis tego, ze cztowiek zaczyna méwic, zanim umie czytad.
| Ze zanim powie ,ja”, dtugo styszy:

chodz,

czekaj,

nie pfacz,
uwazaj,

nie przesadzaj,
jestem,

zaraz,
przepraszam,
nie teraz,

widze cie,

nie wolno,
sprébuij,

daj, ja zrobie,
mozesz,

musisz,

nie bgj sie,

boje sie z tobg,
nie jestes winny,
jestes taki sam jak on,
jestes maj,
jestes soba.
Dziecko nie wybiera pierwszego alfabetu.
Dostaje go.

W mleku.

W gtosie.



W braku.

W ramionach.

W kuchni.

W przedpokoju.

W samochodzie.

W sklepie.

Przy tozku.

Przy stole.

Przy telefonie.

Przy zamknietych drzwiach.

Przy otwartym oknie.

W tym, czy ktos zostaje.

| potem idzie z tym alfabetem w doroste zycie.
Pisze nim mitosc.

Pisze nim ztosc.

Pisze nim prace.

Pisze nim odpoczynek.

Pisze nim wfasne dzieci.

Pisze nim swoje ciato.

Pisze nim pienigdze.

Pisze nim bliskosé.

Pisze nim samotnos¢.

Czasem cate zycie pisze literami, ktore kiedys bolaty, bo nikt mu nie powiedziat, ze mozna inaczej.
Dlatego pani Ewa na koricu dnia przepisata zdanie z tablicy na osobng kartke i przypieta je nad biurkiem:

Nie mam jeszcze wtasnego jezyka. Ucze sie siebie z tego, jak ty mowisz do mnie, o mnie i przy mnie.
Uwazaj, jakich liter mnie uczysz, bo kiedy$ moge nimi napisaé cate doroste zycie.

A pod spodem dopisata juz nie dla klasy.
Dla dorostych.
Dla siebie.

Dla kazdego, kto kiedykolwiek moéwit do dziecka za szybko, za ostro, za cicho, za ranigco, za wtasnym bélem,
za wtlasng przesztoscia:

Jesli dziecko méwi dzi$ twoim alfabetem, nie karz go za jezyk, ktérego sam je nauczytes. Usigdz obok i
pomoz mu znalez¢ nowe litery.



Tego popotudnia kazde dziecko wtozyto swojg kartke do piérnika.
Na nastepne ,nie przesadzaj”.

Na nastepne ,bo ja tak mowie”.

Na nastepne ,dla mnie zawsze bedziesz maty”.

Na nastepne ,,nie mamy pieniedzy”.

Na nastepne ,powiedz mamie”.

Na nastepne ,,przestan ptakad”.

Na nastepne ,,ty mnie rozumiesz”.

Na nastepne ,,musisz by¢ dzielny”.

Na nastepne ,zaraz”.

Na nastepne ,,nie pyskuj”.

Na nastepne , przeciez nic sie nie stato”.

| na ten bardzo cichy moment, gdy w srodku dziecka pojawi sie jeszcze nie zdanie, tylko mate ,yyy...".
Poczatek wiasnego jezyka.

Niepewny.

Drzacy.

Ale juz nie catkiem cudzy.
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