Za trzy pokolenia wprzod

Ojciec lezat pod drzewem.
Nie byto w tym nic nowego.

Drzewo znato go juz dobrze. Znata go trawa pod korong, znaty mréowki obchodzgce jego buty, znaty muchy,
ktore siadaty na spoconym czole i odlatywaty dopiero wtedy, gdy poruszyt powieka. Znat go takze ptot, przy
ktérym prébowat czasem utrzymac pion, zanim ziemia okazywata sie silniejsza niz jego nogi.

Tego dnia nie doszedt nawet do ptotu.

Legt pod jabtonig jak cztowiek powalony w boju, cho¢ zadnej wojny nie byto widaé. Tylko koszula rozpieta
przy szyi, twarz czerwona, usta pétotwarte, jedna reka rzucona w bok, druga zgieta pod piersig, jakby chciat
jeszcze przytrzymac cos, co od dawna wymykato mu sie z ciata.

Pachniato kwasnym potem, piwem i ziemia.
Chtopiec stat kilka krokéw dalej.
Nie podchodzit od razu.

Dziecko, ktére za czesto widziato pijanego ojca, umie rozpoznaé rézne stopnie nieobecnosci. Jest taka, przy
ktorej mozna jeszcze mowic. Jest taka, przy ktorej lepiej milczeé. Jest taka, przy ktorej trzeba uciec. | jest
taka, przy ktérej cztowiek lezy juz jak porzucony worek, a mimo to nadal zajmuje cate podworko.

Ta byta ostatnia.
Ojciec nabrowarnit sie do granic nieprzytomnosci.
Tak méwit sgsiad zza ptotu, kiedy chciat by¢ dowcipny.

— Twaj stary znowu sie nabrowarnit — rzucat czasem, jakby moéwit o deszczu, krzywym kole u wozu albo
kogucie, ktéry pieje za wczesnie.

Chtopiec nie odpowiadat.

Nie dlatego, ze nie miat jezyka.

Miat.

Tylko nie chciat dawac ludziom jeszcze jednego stowa, ktérym mogliby dotykaé jego domu.
Podszedt blizej.

Ojciec chrapat ciezko. Kazdy oddech wracat z niego jak z gtebokiej, zadymionej izby. Na piersi miat okruchy
trawy. Przy policzku lezato mate jabtko, jeszcze twarde, niedojrzate, stragcone moze jego ramieniem, moze
wiatrem.

Chtopiec przykucnat.

— Tato?

Ojciec nie odpowiedziat.
— Tato.

Nic.



Tylko gardto zabulgotato, jakby w Srodku jeszcze cos chciato przeptynaé, ale nie znalazto drogi.
Chtopiec spojrzat w gére.
Nad jabtonig stato niebo.

Niebieskie, rozlegte, ciezkie od swiatta. Gatezie trzymaty je nierdwno, liscie poruszaty sie wolno, a miedzy
nimi przesuwaty sie chmury, duze i biate. Przez jedng chwile chtopcu naprawde wydato sie, ze ojciec nie lezy
tak po prostu. Ze zostat przycisniety.

Jak Atlas z obrazka w starej ksigzce.

Tamten Atlas kleczat z kulg $wiata na plecach. Miat napiete ramiona, kark jak kamien, twarz skrzywiong
wysitkiem. Ojciec nie wygladat tak godnie. Byt brudny, pijany, rozlany po trawie, z butem zsunietym z piety.

A jednak co$ go dzwigato.

Albo cos go przygniatato.

Chtopiec nie umiat jeszcze powiedzie¢, co.
Matka wyszta z domu dopiero po chwili.

Staneta w progu, zobaczyta ich obu i nie podniosta gtosu. Moze krzyczata juz tyle razy, ze krzyk wyparowat z
niej wczesniej niz alkohol z ojca.

— Zostaw — powiedziata.

Chtopiec wstat.

— On tu bedzie lezat?

— Do jutra wypocznie.

Powiedziata to takim tonem, jakby moéwita o praniu zostawionym na sznurku.

Do jutra wypocznie.

Wyparuje.

Strzezwieje.

Rano zndéw bedzie chodzit po domu, szukat butéw, kaszlat przy studni, pit wode z kubka, narzekat na storice,
obiecywat, ze dzis nie.

A potem od potudnia zacznie sie to samo turniejowe zycie: jeden kufel, drugi, trzeci, gtosniejsze stowa,
ciezsze kroki, oczy uciekajace spod powiek, az w koricu $wiat zndw okaze sie zbyt wielki dla jednego
cztowieka i ojciec potozy sie tam, gdzie go dogoni ziemia.

Chtopiec dtugo patrzyt na jego twarz.
Byta obca i znajoma.

W piciu ojciec tracit ojcostwo nieréwno. Czasem znikat caty. Czasem zostawat tylko gtos. Czasem tylko reka,
za ciezka na ramieniu. Czasem spojrzenie, w ktérym przez sekunde byto co$ miekkiego, nim przykryt je
betkot, Smiech albo ztos¢é.

Najtrudniejsze byto to, ze pijany ojciec nie przestawat by¢ ojcem.

Gdyby przestawat, wszystko bytoby prostsze.



Mozna by powiedzie¢: to nie on.
Mozna by zamkng¢ drzwi.
Mozna by nienawidzi¢ czystym nienawidzeniem.

Ale to byt on.

Ten sam, ktory kiedys podnidst chtopca nad gtowe, zeby pokaza¢ mu gniazdo na belce stodoty. Ten sam,
ktory nauczyt go ostrzyé néz o kamien. Ten sam, ktéry umiat naprawic kran drutem i przeklenstwem. Ten
sam, ktéry zimg nidst wegiel, a wiosng sadzit ziemniaki tak réwno, jakby ziemia stuchata tylko jego reki.

| ten sam, ktory teraz lezat pod jabtonig, spojony do granic nieprzytomnosci.
Chtopiec wrdcit do domu.

Nie ptakat.

Nie wtedy.

Dzieci czesto nie ptaczg przy rzeczach, ktére dziejg sie zbyt czesto. Ptacz potrzebuje zdziwienia, a
powtarzalny bdl zabiera dziecku prawo do zdziwienia.

Wieczorem matka przykryta ojca starym kocem.

Nie z czutosci moze.

Raczej dlatego, ze noc byta chtodna, a ciato, cho¢ zawiodto, nadal byto ciatem cztowieka.
Rano ojciec przyszedt do kuchni.

Miat opuchnietg twarz, drzgce rece i oczy mate, przygaszone. Usiadt przy stole, jakby krzesto byto czyms, na
co musi zastuzy¢. Matka postawita przed nim zupe.

— Zjesz.

Ojciec wziat tyzke.

Chtopiec siedziat naprzeciw.

Przez chwile ich spojrzenia sie spotkaty.
Ojciec szybko spuscit oczy.

To byto dziwne.

Bo kiedy byt pijany, patrzyt czasem za dtugo, za mocno, zbyt $miato, jakby chciat komus udowodnié, ze nie
upadt. A trzezwy, po wszystkim, nie umiat utrzymac wzroku dziecka.

— Co sie gapisz? — mruknat.

Chtopiec odwrdcit gtowe.

Ale co$ w nim zostato przy tamtym spojrzeniu.

Nie wstyd.

Nie tylko.

Raczej pekniecie, przez ktére zobaczyt, ze ojciec tez gdzie$ pod sobg lezy.
Nie pod jabtonia.

Gtebiej.



Lata mijaty.
Ojciec pit dale;j.

Mniej albo wiecej, zaleznie od pracy, wyptaty, pogody, swigt, gniewu, bezradnosci, gosci, samotnosci, bolu w
krzyzu, czyjegos stowa, wtasnego milczenia. Powoddw starczato zawsze. Powdd do picia jest jak sciezka
wydeptana przez wielu ludzi: nawet jesli zarosta z rana, wieczorem znéw widac¢, ktoredy isé.

Chtopiec rost.

Najpierw przerost stot.

Potem pfot.

Potem gtos ojca.

Potem samg potrzebe, zeby ojciec wreszcie stat sie kim$ innym.

To ostatnie trwato najdtuze;.
Kiedy miat siedemnascie lat, koledzy podali mu butelke.

Siedzieli za szkota, przy murze. Smiali sie, popychali, pluli daleko, méwili o dziewczynach takim gtosem, jakby
kazda z nich byta ziemig do zdobycia. Jeden odkorkowat wino i podat mu.

— Pij.

Chtopak wziat butelke.

Nie dlatego, ze chciat.

Dlatego, ze wszyscy patrzyli.

Przytozyt szkto do ust.

Zapach uderzyt go wczesniej niz smak.
Kwasny, ciepty, lepki.

| nagle zobaczyt jabton.

Ojca pod drzewem.

Muche na czole.

Koc rzucony wieczorem.

Poranne oczy, ktore nie umiaty spotkac dziecka.

Oddat butelke.

— Nie.

— Co, boisz sie?

Nie odpowiedziat.

— Swiety sie znalazt?
Tez nie odpowiedziat.
Bo to nie byta sSwietosc.
Nie byta cnota.

Nie byta duma.



To byto zwykte zmeczenie dziedziczeniem tej samej sceny.

Jakby kto$ w rodzinie wypit juz nie jedng butelke, nie jedno lato, nie jedng wyptate, nie jedng noc, ale cate
przyszte pokolenia. Jakby w domu stat niewidzialny rachunek, optacony ciatem ojca, twarzg matki, cisza
dziecka i wszystkimi porankami, w ktérych nikt nie wiedziat, czy dzis bedzie spokojnie.

Chtopak odszedt spod muru.
Koledzy $miali sie za nim.

Ich Smiech szedt chwile po jego plecach, a potem zostat tam, gdzie zawsze zostaje Smiech ludzi, ktérzy nie
znajg cudzego drzewa.

Pdzniej jeszcze wiele razy kto$ podawat mu alkohol.

Na weselu.

Na pogrzebie.

Po dobrej robocie.

Na zgode.

Na rozluZnienie.

Na odwage.

Na meskosc.

Na zdrowie.

Na zapomnienie.

Na to, zeby nie odstawac.
Na to, zeby nie byto przykro.

Za kazdym razem widziat ojca.
Nie zawsze tak samo.

Czasem jako pijaka.

Czasem jako Atlasa.

Czasem jako cztowieka, ktéry miat za mato jezyka na ciezar, wiec znalazt ciecz.
Czasem jako chtopca starszego od wtasnego syna tylko o kilka zmeczonych twarzy.

Nie wybielat go.
Pijanstwo niszczyto.

Nieobecnos¢ niszczyta.

Wstyd niszczyt.

Hatas niszczyt.

Poranki po wszystkim niszczyty.

Obietnice sktadane pustym gardtem niszczyty bardziej niz brak obietnic.

Ale sama pogarda tez nie méwita catej prawdy.

Pogarda byta za ptytka.

Syn potrzebowat wiekszego naczynia, zeby pomiesci¢ ojca.

Nie po to, zeby go usprawiedliwié.

Po to, zeby nie musie¢ go nies¢ w sobie wytacznie jako brudng butelke pod rodzinnym drzewem.

Kiedy ojciec umart, nie byto wielkiej sceny.



Niebo nie pekto.

Jabton nie uschta.

Dom nie odetchnat tak czysto, jak syn kiedys sobie wyobrazat.

Smier¢ cztowieka, ktéry dtugo znikat za zycia, przychodzi dziwnie cicho. Jakby dom méwit: przeciez tyle razy
g0 juz nie byto.

Na pogrzebie ksigdz méwit o mitosierdziu.

Sasiedzi o stabosci.

Kto$ pod kosciotem powiedziat:

— No, wypit swoje.

Syn ustyszat to zdanie i poczut w sobie stare uktucie.
Wypit swoje.

Jakby istniata porcja przypisana cztowiekowi. Jakby alkohol byt losem rozlanym do szklanek. Jakby
wystarczyto powiedzie¢ ,swoje”, zeby zamkngac to, co rozlato sie na wszystkich.

Po pogrzebie poszedt sam pod jabton.

Drzewo byto starsze, niz pamietat. Kora popekana, kilka gatezi suchych, ale na jednej wisiaty mate zielone
jabtka. Usiadt w miejscu, gdzie ojciec lezat tamtego dnia.

Ziemia byta zwyczajna.

Trawa chfodna.

Nie byto sladu po tamtym ciele.

A jednak syn wiedziat, ze wtasnie tam cos sie w nim odtgczyto od ojcowskiej drogi.
Nie natychmiast.

Nie z moca przysiegi.

Nie z mtodziericzym: nigdy nie bede taki jak ty.

Takie zdania sg czesto jeszcze przywigzane do tego, od czego uciekaja.

W nim stato sie ciszej.

Zobaczyt wtedy cate picie ojca nie jako jedng hanbe, ale jako dtugi cigg ostrzezen zapisanych w ciele rodziny.
Ojciec pit i upadat. Pit i wracat. Pit i wstydzit sie. Pit i znikat. Pit i tracit twarz. Pit i oddawat kolejne czesci
siebie temu, co nigdy nie potrafito go naprawde podnies¢.

Syn potozyt dton na trawie.
— Wystarczy — powiedziat.
Nie do ojca tylko.

Do linii.

Do drogi.

Do tego rodzinnego turnieju, w ktérym mezczyzna raz za razem prébowat udowodnié, ze uniesie niebo, a
konczyt z twarzg przy ziemi.



Wtedy przyszto mu zdanie, ktérego najpierw sie zawstydzit:
Wypites$ juz za trzy pokolenia wprzéd, wiec ja nie musze.
Brzmiato prawie okrutnie.

A jednak nie byto okruciefstwem.

Byto rachunkiem.

Nie takim, ktéry ojca potepia.

Raczej takim, ktéry moéwi: cena zostata pokazana. Droga zostata przechodzona do upadku. Skutek lezat pod
drzewem wiele razy. Syn nie musi dopijac reszty tylko dlatego, ze jest synem.

Siedziat dtugo.

W koricu dodat ciszej:

— | dziekuje.

To stowo przyszto z trudem.
Nie dziekowat za pijaristwo.

Nie dziekowat za strach matki, za wstyd przy sgsiadach, za noce nastuchiwania, za poranki po wszystkim, za
dzieciece milczenie, za butelke, ktdra zbyt czesto byta w domu wazniejsza niz twarz dziecka.

Dziekowat za to, ze zobaczyt.

Za to, ze nie musiat uczy¢ sie tej drogi wtasng watrobg, wtasnymi dzie¢mi, wtasnym upadkiem pod wtasnym
drzewem.

Dziekowat gorzko.

Tak gorzko, ze stowo bardziej przypominato tze niz modlitwe.
— Moze tym optacite$ dusze — powiedziat jeszcze.

Nie wiedziat, czy to prawda.

Nie miat dostepu do nieba ani do rachunkdéw zmartych.

Ale chciat wierzy¢, ze cztowiek, ktory nie umiat ocali¢ siebie, mdgt przynajmniej stac sie dla kogos znakiem
korica. Ze nawet zycie przegrane moze czasem zatrzymac przegrang przed nastepnym pokoleniem.

Wiatr poruszyt jabtonia.
Jedno niedojrzate jabtko spadto obok niego.
Nie podnidst go od razu.

Patrzyt, jak lezy w trawie: mate, twarde, kwasne jeszcze, ale nie stracone. Nie kazde jabtko, ktére spada,
musi zgni¢ pod drzewem. Niektdre mozna podnies¢. Niektére mozna zakopad. Niektére mozna zostawic
ptakom. Niektére stajg sie tylko sladem, ze drzewo mimo wszystko rodzi.

Syn wstat.
Otrzepat spodnie.

W domu czekali ludzie po stypie, kieliszki, talerze, stowa, ktérych nikt nie chciat naprawde stuchaé. Wiedziat,
ze ktos zaraz powie:



— Za ojca trzeba wypic.

Wszedt do srodka.

Rzeczywiscie powiedzieli.

Ktos nalat.

Kieliszek stanat przed nim, przezroczysty, niewielki, niemal niewinny.
Syn spojrzat na niego spokojnie.

Nie z pogarda.

Nie z duma.

Nie jak cztowiek lepszy.

Raczej jak ktos, kto rozpoznaje starg brame i nie musi przez nig przechodzic.
— Nie — powiedziat.

— Za ojca?

— Wiasnie za ojca.

W izbie zrobito sie cicho.

Nie ttumaczyt.

Bo s3 rzeczy, ktérych nie trzeba ttumaczy¢ ludziom siedzgcym przy stole. Trzeba je powiedzie¢ wtasnej krwi
tak wyraznie, zeby ustyszaty je takze dzieci, ktorych jeszcze nie ma.

Kieliszek zostat petny.

Po raz pierwszy od dawna cos$ w tej rodzinie nie zostato wypite.

Rece matki

Matka nie lezata pod drzewem.
Matka stata.

Statfa przy kuchni, przy stole, przy misce, przy piecu, przy drzwiach, przy dzieciach, przy wszystkim, co mogto
sie rozsypac, rozlaé, spdznic, zabrudzié, zgubic albo nie zostac zrobione.

Ojciec czasem tracit pion.

Matka robita z pionu prawo.

Tak jg zapamietat najpierw: nie po twarzy, nie po gtosie, nawet nie po spojrzeniu, tylko po rekach.
Rece matki byty pierwszym zegarem domu.

Wstawaty przed innymi.
Stawiaty wode.

Kroity chleb.

Solity zupe.



Poprawiaty kotnierz.

Zgarniaty okruchy.

Wycieraty stét.

Przesuwaty talerz doktadnie tam, gdzie talerz powinien staé.

Nie lubity beztadu.

Nie znosity rzeczy porzuconych na krzesle. Butéw w ztym miejscu. tyzki odtozonej krzywo. Milczenia, ktére
mogto oznaczaé bunt. Smiechu za gloénego. Ptaczu nie w pore. Dziecka, ktére szto za wolno, jadto za dtugo,
patrzyto gdzie indziej, kiedy trzeba byto patrze¢ przed siebie.

Te rece umiaty wszystko.

Prad.

Cerowacd.

Wiesza¢ firanki.

Trzymad torbe z zakupami.

Wyciska¢ mokra scierke.

Podnies$¢ garnek bez rekawicy.

Zamieszac rosot tak, zeby nie wykipiat.

Przytozy¢ chtodng dton do czota i od razu wiedzieé, czy to gorgczka, czy tylko rozgrzanie po biegu.

Umiaty tez nagle stwardniec.

Wtedy palce robity sie proste, szybkie, zdecydowane. Nie pytaty dziecka, gdzie boli. Wiedziaty, co trzeba
poprawi¢. Wiedziaty, co trzeba zatrzymac. Wiedziaty, gdzie postawi¢. Wiedziaty, co ma znikng¢ z twarzy, z
gtosu, z pokoju, z zycia.

Matka nie miata wielu stéw miekkich.

Moze kiedys je miata, ale schowata zbyt gteboko. Moze zuzyta je wczesniej. Moze nikt jej nie nauczyt, ze
mozna dotkng¢ dziecka bez rownoczesnego poprawiania go. Moze w jej domu czutos$¢ tez musiata najpierw
zatozy¢ fartuch, zeby miec prawo wejsé do kuchni.

Syn dtugo tego nie wiedziat.
Dla dziecka matka po prostu jest swiatem.

A jesli Swiat ma twarde dtonie, dziecko nie méwi: moja matka jest zmeczona, moja matka zostata nauczona
surowosci, moja matka nie umie inaczej.

Dziecko mowi ciszej:
ze mna trzeba tak.

| uczy sie stac prosto, zanim jeszcze wie, czy chce stac. Uczy sie nie przeszkadza¢. Uczy sie czytac¢ dzwiek
szuflady, krok w korytarzu, trzask garnka, oddech przy stole. Uczy sig, ze mitos¢ moze mie¢ smak zupy i
ciezar zakazu. Ze dom moze karmic i réwnocze$nie nie mieé miejsca, gdzie mozna zanie$¢ siebie bez
ubrudzenia obrusa.

Matka trzymata dom.
Tego nie dato sie jej odebraé.

Gdyby puscita, wiele rzeczy mogtoby upasé szybcie;j.



Pienigdze byty liczone.

Ziemniaki obierane.

Posciel zmieniana.

Chleb krojony cienko.

Dzieci wypychane ku dniu.

Swieta robione nawet wtedy, gdy w $rodku nikomu nie byto $wigtecznie.

Ojciec mdgt nie wrdcié prosty.
Matka byta.
Ojciec mdgt zasnac pod jabtonia.

Matka przykrywata, gotowata, milczata, zaciskata usta, rano stawiata zupe i udawata, ze skoro dzien sie
zaczat, to Swiat jeszcze stoi.

Syn widziat to po latach wyrazniej.
W dziecidstwie widziat gtéwnie twardosé.

Twarde rece.

Twardy gtos.

Twardy porzadek.

Twarde spojrzenie, ktére umiato wejs¢ pod skore szybciej niz pytanie.

Dopiero pdzniej zobaczyt, ze ta twardos¢ nie bytfa tylko przeciwko niemu.
Ona byta przeciwko rozpadaniu sie wszystkiego.

Matka trzymata dom tak, jak ktos trzyma drzwi podczas wichury. Z zacisnietymi palcami, z barkiem
przycisnietym do drewna, z twarzg pobladtg od wysitku. I jesli w tym czasie jakies dziecko chciato podejsc i
powiedzie¢: mamo, boje sie, mogta warkng¢:

— Nie teraz.

Bo naprawde nie miata wolnej reki.

To zdanie nie przestaje ranié tylko dlatego, ze byto prawdziwe.
Syn nosit je dtugo.

Nie jako jedno wspomnienie. Raczej jako cate wewnetrzne ustawienie: nie teraz, nie przeszkadzaj, zréb,
popraw, wytrzymaj, nie rozlewaj siebie po stole.

A jednak pewnego dnia, wiele lat pdzniej, zobaczyt rece matki inacze;.
Byta juz stara.

Siedziata przy stole, przy ktérym dawniej wszystko miato swoje miejsce. Filizanka stata za daleko od
spodeczka. tyzeczka lezata krzywo. Na obrusie byto kilka okruchow.

Nikt ich nie zgarniat.
Matka trzymata dtonie na kolanach.

Palce miata powykrzywiane, cienkie, zyty wystajace pod skorg jak niebieskie nitki starej mapy. Paznokcie
krotkie. Skéra sucha, popekana przy kostkach. Te same rece, ktére kiedys mogty jednym ruchem ustawié
caty pokoj, teraz odpoczywaty bezradnie na fartuchu.



Syn usiadf naprzeciw.
Przez chwile nie wiedziat, co powiedzied.

Miedzy nimi lezato za duzo lat, zeby mozna byto przejs¢ po nich jednym zdaniem. Za duzo obiadéw. Za duzo
kar. Za duzo przemilczen. Za duzo porankow, w ktdrych matka byfa konieczna, ale nie zawsze dostepna. Za
duzo dni, w ktérych dawata jedzenie, a dziecko nadal byto gtodne czegos, czego nie umiato nazwac.

Matka spojrzata na jego rece.

— Masz zimne — powiedziata.

Nie zapytata, jak zyje.

Nie powiedziata, ze zatuje.

Nie powiedziata: przyjdz blizej, synu.
Tylko to:

— Masz zimne.

| odruchowo chciata wstaé, moze po herbate, moze po cos cieptego, moze po jeszcze jedno zadanie, ktére
ostonitoby jg przed bezradnoscig spotkania.

Syn potozyt dton na stole.

— Zostan — powiedziat cicho.
Matka zatrzymata sie w potowie ruchu.
To byto dla niej trudne.

Nie robic.

Nie poprawiac.

Nie podawacd.

Nie wycierac.

Nie ratowac sie czynnoscia.
Usiadta z powrotem.

Jej rece drzaty lekko.

Syn patrzyt na nie dtugo.
Widziat w nich wszystko naraz.

Chleb.

Scierke.

Fartuch.

Garnek.

Modlitwe.

Rozkaz.

Zmeczenie.

Ciepto podane za pdzno.
Czutos¢ przebrana za obowigzek.



Lek przebrany za porzadek.
Mitos¢ tak zajetg utrzymywaniem domu, ze nie zawsze umiata uklekngé przy dziecku.

| pierwszy raz nie chciat tych rgk oskarzac.
Nie dlatego, ze przestaty bolec.
B4l nie znika od samego zrozumienia.

Ale zal, kiedy za dtugo zostaje sam, robi z cztowieka straznika dawnej krzywdy. A syn nie chciat juz staé przy
matce wytacznie jako dziecko z dawnym rachunkiem w dtoni.

Chciat zobaczy¢ catoscé.

Takze te czes¢, ktora karmita.

Takze te, ktéra trzymata.

Takze te, ktdra nie umiata inacze;j.

Takze te, ktéra ranita, probujgc utrzymac wszystko w pionie.

— Mamo — powiedziat.

Spojrzata na niego podejrzliwie, jakby kazde czute stowo mogto by¢ poczatkiem pretensji.
— Co?

— Dziekuje.

Zmarszczyta brwi.

— Za co?

To byto dobre pytanie.

Bo nie mogt powiedzieé: za wszystko.

Nie za wszystko.

Nie za twardos¢, ktéra zamykata gardto.

Nie za stowa, po ktérych dziecko malato.

Nie za poprawianie zamiast przyjecia.

Nie za porzgdek wiekszy niz oddech.

Nie za chwile, w ktérych nie byto do kogo zanies¢ siebie.

Za to nie.

Wiec powiedziat wolniej:

— Za to, ze trzymatas dom, kiedy dom magt sie rozpasé.
Matka spuscita wzrok.

— Kto$ musiat.

— Wiem.

— Nie byto lekko.

— Wiem.

— Nie wszystko sie robito dobrze.



Tego zdania prawie nie powiedziata.

Bardziej wypuscita je z ust jak garnek, ktéry za dtugo trzymato sie w rekach i wreszcie trzeba postawi¢, bo
parzy.

Syn poczut, ze co$ w nim odpowiada natychmiast: nie wszystko, mamo, nie wszystko, bardzo wiele nie.
Nie powiedziat tego.
Nie dlatego, ze chciat sktamad.

Dlatego, ze tamtego dnia nie przyszedt po sprawiedliwosé. Sprawiedliwos¢ czasem przychodzi inng droga.
Tego dnia przyszedt zobaczy¢, czy zal moze odtozy¢ néz, nie udajac, ze nie byto rany.

— Ty trzymatas — powiedziat. — Ja juz nie musze tak trzymac.
Matka podniosta gtowe.

— Czego?

Nie umiat od razu odpowiedziec.

Spojrzat na stét.

Na filizanke ustawiong krzywo.

Na okruchy, ktérych nikt nie zgarniat.

Na wtasne dtonie lezgce otwarte, bez napiecia.

Na jej rece, ktére po raz pierwszy nie poprawiaty niczego miedzy nimi.

— Mitosci — powiedziat w koricu. — Nie musze juz trzymac mitosci tak mocno, zeby nie miata oddechu.
Matka milczata.

Moze nie zrozumiata.

Moze zrozumiata za dobrze.

Moze w jej swiecie mito$¢ bez trzymania wygladata jak zaniedbanie. Moze cate zycie bata sie, ze gdy pusci,
dzieci sie rozsypig, maz sie rozsypie, dom sie rozsypie, ona sama rozsypie sie razem z nimi i nie bedzie juz
nikogo, kto rano postawi wode.

Syn nie ttumaczyt.

Czasem nie trzeba przektadaé catego zycia na jezyk, ktérego ktos i tak nie uzywat.
Woystarczy potozy¢ przed nim jedno zdanie.

Matka siegneta po filizanke.

Reka jej zadrzata. Herbata rozlata sie troche na spodek.

Dawniej natychmiast wstataby po scierke.

Teraz tylko patrzyta.

Syn tez patrzyt.

Plama byta mata, jasnobrgzowa, rozchodzaca sie wolno po porcelanie.

— Zostaw — powiedziat.

Matka spojrzata na niego zdumiona.



— Jak to zostaw?

— Tak.

— Przeciez sie rozlato.

— Tylko troche.

Nie wiedziat, dlaczego akurat to stato sie wazne.

Moze dlatego, ze cate dziecifnstwo uczyto go, ze to, co sie rozlewa, trzeba natychmiast opanowad. tze, mleko,
zto$¢, strach, zdanie, ciato, siebie.

A teraz niewielka plama herbaty mogta po prostu lezec.
Nie zniszczyta stotu.

Nie zawalita domu.

Nie wezwata kary.

Nie zamienita matki w ztg matke ani syna w zte dziecko.
Po prostu byta.

Matka siedziata sztywno.

Potem, bardzo powoli, cofneta rece i potozyta je ptasko na stole.
Dtonie lezaty obok plamy.

Nie poprawiaty.

Nie Scieraty.

Nie wyjasniaty.

Syn potozyt swoje dtonie naprzeciw.

Nie dotknat jej od razu.

Miedzy nimi byto jeszcze za duzo starego porzadku, zeby czuto$¢ mogta udawac, ze wszystko jest proste. Ale
pierwszy raz stét nie byt miejscem wydawania wyrokdw, tylko miejscem, na ktérym dwie pary rgk mogty
chwile odpoczaé.

| wtedy syn pomyslat:

Trzymatas dom za trzy pokolenia wprzdd, wiec ja juz nie musze trzymac wszystkiego.
Nie powiedziat tego gtosno.

Nie chciat robi¢ z niej pomnika.

Pomnik unieruchamia tak samo jak oskarzenie.

Powiedziat tylko:

— Dziekuje, mamo.

— Juz méwites.

— Wiem.



— To po co drugi raz?

Usmiechnat sie lekko.

— Bo pierwszy raz byt za dom. A drugi za to, ze widze, jak wiele cie to kosztowato.
Matka odwrdcita gtowe ku oknu.

Na zewnatrz wiatr poruszat firankg. W kuchni pachniato herbatg, starym drewnem i czyms$ gotowanym
wczesniej, co weszto juz w Sciany tak gteboko, ze nie dato sie oddzieli¢ zapachu domu od zapachu jej zycia.

Dtugo nic nie mowili.
To tez byto nowe.

Dawniej cisza przy stole oznaczata napiecie albo kare. Teraz byta tylko ciszg. Nie catkiem miekka, ale
mozliwa.

Po chwili matka przesuneta dton o kilka centymetréw.
Nie do korica w jego strone.

Raczej tak, jak przesuwa sie cos ciezkiego po latach.
Syn tez przesunat swoja.

Ich palce nie splotty sie.

Tylko sie spotkaty.

Na moment.

Matka miata skore suchg i chtodna.

Nie powiedziata: synu.

Nie powiedziata: przepraszam.

Nie powiedziata: kocham cie.

Ale nie cofneta reki.

To musiato wystarczy¢ temu dniu.

Kiedy po jej smierci syn wrdcit do pustej kuchni, stét stat w tym samym miejscu.
Filizanki nie byto.

Obrus zdjeto.

Na haczyku wisiat fartuch.

Wytarty na brzuchu, z kieszenig lekko rozprutg przy szwie. Syn zdjat go i przez chwile trzymat w dtoniach. Byt
Izejszy, niz sie spodziewat.

Jakby cate zycie, ktdre go wypetniato, wyszto juz z materiatu i zostaty tylko $lady maki, pary, zupy, potu,
pospiechu i niewypowiedzianych stow.

Ztozyt fartuch starannie.
Nie jak relikwie.

Nie jak dowdd.



Jak rzecz, ktdra zrobita swoje.

Potem usiadt przy stole i potozyt dtonie na blacie.

Nie miat juz przed kim sie prostowac.

Nie miat kogo oskarzad.

Nie miat komu udowodni¢, ze dziecko takze miato swojg prawde.
Wszystko to nadal byto prawdziwe.

Ale nie musiato juz trzymac go za gardto.

— Dziekuje — powiedziat cicho do pustej kuchni.

| tym razem wiedziat doktadniej, za co.

Nie za bdl.

Nie za twardosc.

Nie za dom, w ktérym czasem brakowato miejsca na dziecko.

Dziekowat za rece, ktdre niosty tyle, ile umiaty uniesc. Za chleb. Za zupe. Za przetrwanie. Za to, ze zobaczyt,
jak wysoka cene ptaci mito$¢, gdy musi udawad wytgcznie porzadek.

| za to, ze ta cena nie musi juz przejs¢ dalej w tej samej postaci.

Potozyt ztozony fartuch na krzesle.

Nie wyrzucit go.

Nie powiesit z powrotem.

Zostawit.

Jak znak, ze stuzba tych rak dobiegta konca.

A potem wstat, nalat sobie herbaty i przez nieuwage rozlat kilka kropel na stéf.
Spojrzat na nie.

Reka odruchowo szukata scierki.

Zatrzymat ja.

Krople lezaty na blacie spokojnie, mate i ciemne, jakby Swiat po raz pierwszy pozwolit im by¢ tylko woda.
Syn usiadt z powrotem.

Nie startf ich od razu.

Po raz pierwszy od dawna nic w tej rodzinie nie musiato zosta¢ natychmiast poprawione.
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