W oczy daé radosé

W domu Teresy rados¢ rzadko byta przyjmowana od razu.

Nie dlatego, ze ludzie byli tam Zli albo smutni z natury. Przeciwnie, potrafili sie troszczyc. Potrafili gotowad
rosot dla chorego, zawiez¢ do lekarza, pozyczy¢ pienigdze, przyjechac z drabing, wymienic¢ zamek, przyniesc
ziemniaki z piwnicy, zostac przy dziecku, gdy trzeba byto nagle i$¢ do pracy.

Byt to dom ludzi pomocnych.
Ale pomocnos¢ nie zawsze umie patrzec.

Kiedy kto$ przynosit problem, dom ozywat.

Kiedy ktos przynosit bdl, kto$ od razu szukat masci.
Kiedy kto$ przynosit rachunek, siadano z dtugopisem.
Kiedy kto$ przynosit wstyd, spuszczano gtos.

Kiedy ktos przynosit chorobe, zaczynata sie organizacja.

Ale kiedy ktos przynosit rados¢, w domu robito sie dziwnie.

Jakby rado$¢ byta czyms nie do korica powaznym. Jakby wymagata sprawdzenia, zanim dostanie prawo do
stotu.

— Mamo, zobacz! — wotata kiedy$ mata Marta, wbiegajgc do kuchni z rysunkiem konia, ktdry bardziej
przypominat psa na bardzo dtugich nogach.

Teresa obierata ziemniaki.
— Potéz na stole, zaraz zobacze.

Zaraz znaczyto po zupie, po praniu, po telefonie do ciotki, po znalezieniu rachunku za gaz, po poprawieniu
krzywo wiszgcej firanki. Rysunek lezat na rogu stotu. Najpierw dostat krople wody, potem okruszki chleba,
potem ktos$ potozyt na nim gazete.

Wieczorem Teresa powiedziata:

— tadny ten piesek.

— To ko — odpowiedziata Marta.

— No widzisz, trzeba byto dorysowad grzywe.
Marta zabrata kartke.

Nie ptakata.

Dzieci nie ptacza za kazdym razem, kiedy rados$¢ nie zostaje przyjeta. Czasem tylko uczg sie, ze radosc¢ trzeba
przynosié¢ ostrozniej.

Ojciec Marty, Jan, byt cztowiekiem praktycznym.
Praktycznosc¢ takze moze byé formg slepoty, jesli za szybko podchodzi do cudzej iskry z miarka.
Gdy Marta dostata pierwszg pigtke z dyktanda i przybiegta z zeszytem, Jan powiedziat:

— Bardzo dobrze. A ile oséb dostato pigtki?



Gdy wygrata konkurs recytatorski, zapytat:

— Co dostatfas?

— Dyplom.

— Tylko?

Gdy pokazata mu znaleziong w trawie biedronke z wyjagtkowo duzg liczbg kropek, powiedziat:
— Uwazaj, zeby cie nie pobrudzita.

| tak, krok po kroku, Marta nauczyta sie, ze dorosli nie zawsze widzg to, co sie im pokazuje.

Czasem widzg koszt.

Czasem przydatnosc.

Czasem zagrozenie.

Czasem bfad.

Czasem obowigzek, ktoéry zaraz z tego wyniknie.

A dziecko przeciez nie zawsze wota ,,zobacz” dlatego, ze odkryto cos waznego dla $wiata.
Czasem wota:

zobacz ze mng, zanim moja rados¢ zostanie sama.

Marta dorosta.

Nie stata sie zgorzkniafa. Zycie nie zawsze robi z niezobaczonego dziecka nieszcze$liwego cztowieka. Czasem
robi cztowieka sprawnego, dobrego, troche cichego w miejscach, gdzie kiedys byto najwiecej swiatta.

Miata meza, Pawta, syna Ignasia i corke tucje. Pracowata w biurze projektowym. Lubita rosliny, stare filizanki
i drogi, przy ktérych rosty dzikie grusze. Potrafita bardzo sie ucieszy¢, ale rados¢ najpierw sprawdzata w
sobie, zanim pokazata jg komus innemu.

Jakby kazda rados¢ przed wyjsciem z niej musiata stang¢ przed matym wewnetrznym urzedem.

Czy jest rozsadna?

Czy nie przesadzona?

Czy nie bedzie komus gtupio?

Czy nie okaze sie $mieszna?

Czy nie trzeba bedzie jej zaraz ttumaczy¢?

Jej dzieci byty inne.

Dzieci zwykle prdbujg przywrdci¢ domowi to, co dom zgubit, zanim nauczg sie, ze moga za to zaptacic
wtasnym gardtem.

— Mamo, zobacz, samolot! — krzyczat Ignas z balkonu.

Marta wychodzita.

Ale czesto wychodzita z potowg siebie.

— Widze, widze.

Nie widziata. Szukata recznika na pranie, sprawdzata w gtowie obiad, myslata o mailu z pracy.

— Nie patrzysz! — mowit Ignas.



— Patrze przeciez.
— Nie tak.
To ,,nie tak” draznito ja.

Bo przeciez byta dobrg matka. Gotowata, czytata, przytulata, zapisywata na basen, pamietata o
szczepieniach, znata imiona kolegdéw, kupowata plasteline, robita kanapki w ksztatcie tréjkatow, kiedy dzieci
miaty trudniejszy dzien.

A jednak dziecko méwito: nie tak.
Pewnego popotudnia tucja przybiegta z ogrodu.
— Mamo! Sarenka!

Marta stata przy zlewie. Na kuchence kipiaty ziemniaki. Telefon dzwonit. Pawet szukat kluczy. Ignas ktdcit sie
z klockiem, ktory nie chciat pasowad do drugiego klocka.

— Zaraz! — zawofata.

— Mamo, teraz!

— tucja, widzisz, ze mam rece mokre.
Dziewczynka zamilkfa.

To nie byfa wielka cisza. Tylko taka, ktéra miesci sie w matym gardle i zostaje tam dtuzej, niz powinna.
Marta ustyszata jg dopiero po chwili.
Woytarta rece i wybiegta do ogrodu.
Sarenki juz nie byto.

tucja stata przy ptocie.

— Poszta — powiedziata.

— Moze jeszcze bedzie.

— Ale ta byta teraz.

Marta chciata powiedziec: przeciez nie mogtam. Przeciez ziemniaki. Przeciez telefon. Przeciez ja tez nie
moge wszystkiego.

Ale spojrzata na cérke i zobaczyta nie pretensje, tylko samotng rados¢, ktéra nie znalazta drugich oczu.
Tego wieczoru Marta zadzwonita do Teresy.

Nie planowata tej rozmowy. Czasem cztowiek dzwoni nie dlatego, ze wie, co chce powiedzie¢, tylko dlatego,
ze jakies dawne miejsce w nim ustyszato wtasne dziecko.

— Mamo — powiedziata — pamietasz méj rysunek konia?
— Jakiego konia?

— Tego, ktéry nazwatas pieskiem.

Teresa za$miata sie.

— 0j, Martus, ja wielu rzeczy nie pamietam.



— Ja pamietam.
Po drugiej stronie zapadta cisza.

Teresa nie lubita takich poczatkéw. Wolata pytania o zdrowie, dzieci, pogode, zakupy, leki. Tam wiedziata, jak
by¢ matka.

— Cos sie stato?

— Dzisiaj tucja wotata mnie do sarenki, a ja nie posztam od razu.
— No trudno. Sarenki chodzg, nie czekaja.

— Wtasnie.

— Marta, nie mozna rzucaé wszystkiego dla sarenki.

— Wiem.

— To o co chodzi?

Marta usiadta przy stole.

— Moze o to, ze czasem nie chodzi o sarenke.

Teresa milczata.

— Dziecko méwi ,,zobacz”, a my myslimy, ze ono pokazuje rzecz. A ono czasem daje nam swojg rados¢ do
oczu.

Po drugiej stronie byto stychaé oddech.

— tadnie mowisz — powiedziata Teresa niepewnie.
— Nie chce tadnie. Chce zrozumieé.

— Ja nie miatam czasu na takie rzeczy.

Marta poczuta stare uktucie. To zdanie znata. Miato zawsze koriczyé rozmowe: nie miatam czasu, byto ciezko,
trzeba byto zy¢, nie wymyslaj.

Ale tym razem nie przyszta do matki po oskarzenie.

— Wiem, mamo.

— Naprawde byto ciezko.

— Wiem.

— Ty myslisz, ze ja nie chciatam patrzec na twoje rysunki?

Marta nie odpowiedziata od razu.

— Nie wiem.

To byto najuczciwsze.

Teresa westchneta.

— Moze chciatam. Tylko ja zawsze najpierw widziatam, co trzeba zrobié.

To zdanie byto mate, ale prawdziwe.



Marta poczuta, jak co$ w niej przestaje sie spierac.

— Ja tez tak mam — powiedziata.

—Ty?

— Tak. Dziecko wota ,,zobacz”, a ja widze ziemniaki, telefon i mokre rece.
Teresa milczata dtugo.

— To patrz czasem — powiedziata w koncu.

Marta prawie sie rozptakata.

Nie dlatego, ze ustyszata wielkie przeprosiny. Nie ustyszata. Teresa nie byta kobietg od wielkich przeprosin.
Ale czasem jedno zdanie, wypowiedziane bez obrony, otwiera wiecej niz dtugie pojednanie.

— Sprébuje — powiedziata Marta.
Nastepnego dnia kupita samochdd.

Nie nowy. Uzywany, srebrny, z rysg na tylnych drzwiach i fotelem, ktéry trzeba byto poprawiac przed jazds,
bo troche skrzypiat. Ale dla Marty byt piekny. Pierwszy samochdd kupiony nie dlatego, ze ,trzeba byto”, tylko
dlatego, ze naprawde go chciata. Przez lata jezdzita tym, co byto rozsgdne, dostepne, wspdlne, pozyczone,
konieczne. Ten samochdd tez byt praktyczny, ale miat w sobie co$ jeszcze: jej decyzje.

Pojechata nim do rodzicow.

Jan wyszedt przed dom.

— Kupitas? — zapytat.

— Kupitam.

Obszedt samochdd dookota.

— Ktory rocznik?

Marta usmiechneta sie blado.
— Tato.

— Co?

— Najpierw zobacz.

— Przeciez patrze.

— Nie. Ty sprawdzasz.

Jan zatrzymat sie przy masce.

— Atoile?

— Nie. Ale nie teraz.

Teresa staneta w drzwiach.

— tadny — powiedziata szybko.
Za szybko. Jakby chciata naprawic¢ wszystkie rysunki koni jednym stowem.

Marta podeszta do niej.



— Mamo, nie musisz méwic, ze tadny. Chce tylko, zebyscie zobaczyli, ze sie ciesze.
Jan opart rece na biodrach.

— Samochdd trzeba sprawdzi¢, nie cieszyc¢ sie nim jak zabawka.

— Mozna jedno i drugie.

— Aiile datas?

Marta zamkneta oczy.

W dziecinstwie w takim momencie wycofataby radosé. Schowataby ja, zmniejszyta, zrobita praktyczna.
Powiedziataby cene, przebieg, historie serwisowg, powdd zakupu. Udowodnitaby, ze ma prawo do radosci,
bo rzecz jest rozsgdna.

Ale tym razem stata.

— Tato, cena bedzie pdzniej. Teraz chciatam da¢ wam jg w oczy.
Jan spojrzat na nig, jakby powiedziata co$ w obcym jezyku.

— Co?

— Rados¢. Chciatam wam dac rados$¢ w oczy.

Teresa usiadta na schodku.

— W oczy...

Powtdrzyta to cicho, jakby sprawdzata smak stéw.

Marta otworzyta samochdd.

— Usigdziesz, mamo?

Teresa wstata powoli. Weszta do srodka, usiadta na fotelu pasazera i potozyta dtonie na kolanach. Przez
chwile wygladata jak dziewczynka, ktdra boi sie dotkng¢ cudzej nowej rzeczy.

— Pachnie inaczej — powiedziata.

— Tak.

— Dokad nim pojedziesz?

— Nie wiem jeszcze. Moze najpierw po tucje do szkoty.
Teresa pogtadzita deske rozdzielcza.

— Cieszysz sie?

— Tak.

— To dobrze.

Jan stat na zewnatrz.

Nadal chciat zapyta¢ o silnik.

Widac byto to po nim. Pytanie chodzito mu przy ustach jak pies przy furtce. Ale cos go zatrzymato. Moze
wiek. Moze twarz corki. Moze matka siedzgca w aucie. Moze stowo ,,rados$¢”, ktdre nie pasowato do jego
narzedzi.



— No — powiedziat w koricu. — Jak ci dobrze w nim, to dobrze.
To nie byto poetyckie.

Ale dla Jana byto prawie aktem odwagi.

Marta skinetfa gtowa.

— Dziekuje.

Po potudniu pojechata po dzieci.

tucja wybiegta pierwsza.

— Mamo! Nowy samochdd!

— Uzywany.

— Ale nasz?

— Nasz.

— Moge usigs$c z przodu?

— Dzisiaj tylko na chwile, jak stoimy.

tucja usiadta, dotkneta kierownicy, spojrzata na matke.
— Cieszysz sie?

— Bardzo.

— To ja tez.

Ignas ogladat ryse na drzwiach.

— Tu jest zadrapanie.

Marta poczuta w sobie odruch: tak, wiem, dlatego byt tafiszy, nie przeszkadza, da sie zrobi¢, samochéd jest
sprawny. Wszystkie zdania obronne ustawity sie gotowe.

Ale Ignas dodat:

— Wyglada jak btyskawica.
Marta zasmiafa sie.

— Rzeczywiscie.

— To dobry znak?

— Moze tak.

Pojechali powoli za miasto. Nie z potrzeby, nie po zakupy, nie do lekarza. Po prostu. Droga prowadzita
miedzy polami. Rzepak juz przekwitt, trawy staty wysokie, niebo byto jasne po deszczu.

Nagle tucja krzykneta:
— Sarenka!

Marta zatrzymata samochdéd na poboczu.



Nie zapytata: gdzie?
Nie powiedziata: tylko ostroznie.
Nie zaczeta ttumaczy¢, ze nie wolno wysiadac.

Najpierw spojrzata.

Na skraju pola stata sarna. Cienkie nogi, uszy jak dwa nastuchujace liscie, ciato napiete do ucieczki. Patrzyta
na nich chwile. Potem zrobita kilka skokéw i znikneta w zbozu.

W samochodzie byta cisza.

— Widzieli$cie? — szepneta tucja, choc juz nie trzeba byto pytaé.

— WidzieliSmy — powiedziata Marta.

| tym razem naprawde.

Ignas dodat:

— Ona byta jak brazowa iskra.

Marta spojrzata na syna w lusterku.

— Pieknie powiedziates.

Chtopiec zarumienit sie z dumy.

Nie dlatego, ze pochwalita zdanie. Dlatego, ze zobaczyta jego rados¢ z tego zdania.

Wieczorem dzieci dtugo opowiadaty Pawtowi o samochodzie, rysie-btyskawicy i sarence. Pawet stuchat, ale
po kilku minutach wyjat telefon, bo przyszta wiadomos¢ z pracy.

tucja przerwata.

— Tato, nie masz oczu.

Pawet podnidst gtowe.

— Mam.

— Nie tutaj.

Wskazata na siebie, na brata, na przestrzer miedzy nimi.
Pawet odtozyt telefon.

— Przepraszam.

— My dajemy ci sarenke.

Powiedziata to tak powaznie, ze nikt sie nie zasmiat.
Pawet usiadt wygodnie;j.

— To dajcie jeszcze raz.

| opowiedzieli od poczatku.

Nie dlatego, ze nie styszat.
Dlatego, ze tym razem chciat zobaczy¢.

Od tego dnia w domu Marty zaczeto powoli zmieniac sie jedno mate stowo.



Zobacz.

Nie zniknety obowigzki. Nadal kipiaty ziemniaki, telefony dzwonity, rachunki przychodzity, dzieci gubity
czapki, Pawet wracat zmeczony, Marta czasem odpowiadata za szybko.

Ale coraz czesciej kto$ zatrzymywat sie przy tym stowie.
— Zobacz, jak mi wyszto ciasto.

Nie: ile cukru, czy dopieczone, czy nie za mokre.
Najpierw oczy.

— Zobacz, jaki zrobitem domek z klockéw.

Nie: posprzataj potem.

Najpierw oczy.

— Zobacz, tato, chmura jak wieloryb.

Nie: zaraz, prowadze.

Najpierw, jesli bezpiecznie, oczy.

— Zobacz, mamo, babcia ma nowa apaszke.
Nie: pewnie za droga.

Najpierw oczy.

Marta odkryta, ze rados¢ jest krétkotrwata nie dlatego, ze jest staba. Jest krétkotrwata, bo ma nature iskry.
Jesli ktos przy niej zdazy by¢, rozéwietla twarz. Jesli nie zdazy, nie zawsze wraca. Mozna pdzniej obejrzec
zdjecie sarenki w internecie, katalog samochodu, rysunek konia, nagranie samolotu. Ale to juz nie jest to
samo.

Rados¢ nie chce dowodu.
Rados¢ chce swiadka.

Po kilku miesigcach Teresa zachorowata.

Nie powaznie, ale na tyle, ze kilka dni musiata leze¢. Marta przyjezdzata z zupg. Jan krzatat sie po domu
nieporadnie, zty na garnki, na leki, na cisze, na wtasne rece, ktdre przy praktycznych rzeczach nagle
okazywaly sie mniej pewne, niz przez lata twierdzit.

Pewnego ranka Teresa zadzwonita do Marty.
— Przyjedz, jak mozesz.

— Cos sie stato?

— Nie. Chce ci co$ pokazad.

Marta przestraszyta sie troche, bo w ustach starszej matki zdanie ,,chce ci cos$ pokazac” rzadko brzmiato jak
rados¢. Przyjechata po pracy.

Teresa siedziata przy oknie w swetrze.
— Popatrz — powiedziata.

Na parapecie stat maty kaktus. Miat jeden bladorézowy kwiat.



Marta spojrzata.
Naprawde spojrzata.

Kwiat byt delikatny, prawie niepasujgcy do kolczastej rosliny. Jakby cos miekkiego wydostato sie z organizmu,
ktory cate zycie uczyt sie bronic.

— Piekny — powiedziata.

Teresa patrzyfa nie na kaktus, lecz na twarz cérki.
— Rano zakwitt.

— Czekatfas na mnie?

— Chciatam, zebys zobaczyta.

Marta usiadta przy nie;j.

— Widze.

— Nie wiedziatam, ze ja tez tak mam — powiedziata Teresa.
— Jak?

— Ze chce komus$ daé radoé¢ w oczy.

Marta poczuta Scisk w gardle.

Na stole lezat stary album. Teresa otworzyta go powoli. W srodku byty zdjecia: Marta z kokardg, Marta z
rysunkiem, Marta z sankami, Marta przy choince, Marta z zeszytem.

— Ja chyba czesto patrzytam dopiero potem — powiedziata Teresa.
Nie przepraszata.

Jeszcze nie.

Ale potozyta palec na jednym zdjeciu. Mata Marta trzymata kartke z koniem-psem.
— To byt kon? — zapytata.

Marta zasmiata sie przez tzy.

— Tak.

— tadny byt.

— Nie musisz teraz mowic.

— Chce.

— Mamo...

— Nie umiatam wtedy da¢ ci oczu. Miatam rece petne rzeczy.

Marta spojrzata na jej dtonie. Byly pomarszczone, troche spuchniete, z plamami starosci. Rece, ktore
obieraty ziemniaki, niosty torby, praty, wycieraty, liczyty pienigdze, poprawiaty kotdry, zamykaty okna,
trzymaty dom.

— Wiem — powiedziata.

— Ale oczy nie muszg by¢ puste dlatego, ze rece sg petne.



To zdanie przyszto od Teresy tak niespodziewanie, ze obie zamilkty.
Jakby stara matka oddata cérce nie przeprosiny, lecz przystowie.
Po chwili Jan wszedt do pokoju.

— Co wy tak siedzicie nad tym kaktusem?

Teresa spojrzata na niego.

— Kwitnie.

Jan podszedt.

— Maty.

Marta prawie sie uSmiechnefa.

Teresa powiedziata spokojnie:

— Janek, nie mierz kwiatu.

Mezczyzna otworzyt usta, ale je zamknat.

Popatrzyt jeszcze raz.

— No... tadny kolor.

— Dobrze — powiedziata Teresa.

— Co dobrze?

— Ze najpierw kolor.

Jan machnat reka, jakby nie chciat bra¢ udziatu w ich dziwnych rozmowach, ale usiadt na krzesle i patrzyt
chwile na kaktus.

— Dziwne — powiedziat.

— Co?

— Tyle kolcéw, a tu cos takiego.
Teresa usmiechneta sie.

— Wiasnie.

Marta zapamietata ten dzien.

Nie jako wielkie pojednanie. Wielkie pojednania czesto sg podejrzane, bo prdbujg za jednym razem optacic
cate zalegte zycie. Zapamietata go jako chwile, w ktérej trzy osoby patrzyty na kwiat kaktusa i zadna nie
probowata natychmiast uczynié go uzytecznym.

Kiedy Teresa umarta kilka lat pdzniej, na jej pogrzebie Marta nie chciata wielkich stow. W kosciele byto
spokojnie. Jan siedziat skulony, jakby po raz pierwszy nie wiedziat, co sprawdzié, naprawic albo policzy¢.

Po pogrzebie dzieci znalazty w szufladzie babci matg koperte. Byta podpisana: Dla oczu.
W srodku lezato zdjecie kaktusa z rézowym kwiatem i kartka.

Teresa napisata:



Nie zawsze umiatam patrze¢ wtedy, kiedy dawatas mi rados¢.

Czesto miatam rece petne zycia i oczy petne obowigzku.

Ale jesli gdzie$ tam zostaty Twoje rysunki, samoloty, sarenki, sukienki, oceny, kubki, konie i wszystkie
mate zachwyty, ktérych nie przyjetam od razu, to chce Ci powiedzie¢ péino: widze.

Nie wszystko mozna naprawi¢ péznym widzeniem.

Ale moze nie wszystko musi zosta¢ catkiem niewidziane.

Marta czytata te kartke dtugo.

tucja zapytata:

— Mama, ptaczesz?

— Troche.

— Smutno?

— Tez. Ale nie tylko.

Ignas spojrzat na zdjecie.

— Babcia data ci rado$é po smierci?
Marta usmiechneta sie przez tzy.

— Moze raczej oddata mi oczy, ktérych kiedys nie miata wolnych.
Jan stat przy oknie. Milczat.

Potem powiedziat:

— Ja tez wielu rzeczy nie widziatem.

Nikt nie zaprzeczyt.

Nie trzeba byto go ratowac przed prawda.

Po smierci Teresy Marta zaczeta przechowywac mate zdjecia nie rzeczy, lecz chwil zobaczenia. Nie do
publikowania, nie do albumu rodzinnego, nie do dowoddw szczescia. Miata pudetko podpisane: W oczy.

Byto tam zdjecie rysy na samochodzie, ktéra wygladata jak btyskawica. Zdjecie pola, za ktédrym znikneta
sarna. Zdjecie kaktusa Teresy. Rysunek tucji z napisem ,brgzowa iskra”. Bilet na pierwszy lot Ignasia, ktory
potem jako nastolatek zakochat sie w samolotach. Stara kartka z koniem Marty, odnaleziona w pudetku po
butach, nadal troche poplamiona.

Pewnego dnia dorosty juz Ignas przyjechat pod dom nowym motocyklem.
Marta ustyszata silnik i wyszta przed furtke.

Syn zdjat kask.

— Mamo, zobacz.

Przez utamek sekundy poczuta wszystko, co mogtaby powiedzieé: niebezpieczny, szybki, drogi, po co ci to,
uwazates przy wyborze, jaki silnik, masz kombinezon, ile kosztowato ubezpieczenie.

WSszystko byto wazne.

Ale nie pierwsze.



Podeszta.

Motocykl I$nit w storicu. Ignas stat obok niego z twarzg dziecka, ktdére kiedys zobaczyto sarenke i chciato
miec drugie oczy przy swojej radosci.

— Widze — powiedziata Marta.

—1I?

— Masz oczy jak wtedy, gdy sarna skoczyta w zboze.

Ignas zasmiat sie.

— Czyli podoba ci sie?

— Podoba mi sie twoja rados¢. Motocykl zaraz obejrze jako matka.
— Ateraz?

— Teraz jako oczy.

Przytulit ja.

Nie dlatego, ze pozwolita mu mie¢ motocykl. Byt dorosty, nie potrzebowat pozwolenia. Przytulit jg, bo jego
rados¢ nie zostata od razu zatrzymana przy bramie leku.

Wieczorem Marta pojechata do Jana.

Byt juz stary. Chodzit wolniej, mniej pytat o ceny, ale nadal lubit wiedzie¢, czy okna sg domkniete i ile
kilometréw przejechato auto od ostatniego przegladu.

Siedziat na tawce przed domem.

— Ignas kupit motocykl — powiedziata.
Jan zmarszczyt brwi.

— Niebezpieczne.

— Wiem.

— Ma kask?

— Ma.

— Ubezpieczenie?

— Pewnie ma.

— Pewnie?

Marta usiadfa obok niego.

— Tato, on przyjechat mi go pokazac.
Jan popatrzyt na ogrod.

— | co?

— Najpierw zobaczytam jego radosé.

Jan milczat.



— A potem bede sie martwi¢ — dodata.

— To mozna tak osobno?

— Ucze sie.

Stary mezczyzna dtugo pocierat dtonie.

— Ja chyba nie umiatem.

— Wiem.

— Zawsze myslatem, ze jak sprawdze, to dbam.
— Dbates.

— Ale nie widziatem?

Marta nie odpowiedziata za szybko.

— Czasem nie.

Jan skinat gtowa.

Nad ogrodem przeleciat samolot. Wysoko, biaty slad przecinat niebo.
Jan podnidst reke.

— Marta, zobacz.

Spojrzata w gére.

Samolot byt maty, prawie srebrny w Swietle.

— Widze.

— Kiedys zawsze moéwitem, ze samoloty tylko hatasuja.
— Moéwites.

— Ale tadnie idzie.

Marta spojrzata na ojca.

On naprawde patrzyt.

Nie na maszyne, nie na hatas, nie na koszt, nie na cel podrdzy. Na maty punkt w niebie, ktéry przez chwile
dawat staremu cztowiekowi dziecinng rados¢.

— Tak — powiedziata. — tadnie.
Siedzieli obok siebie, dopdki samolot nie zniknat.

| moze witasnie wtedy Marta zrozumiata, ze nigdy nie jest za pdzno na pierwsze wspdlne zobaczenie. Nie
naprawia ono catego zycia. Nie cofa wszystkich ,zaraz”, , pdzniej”, ,ile kosztowato”, ,trzeba byto”, ,uwazaj”.
Ale wprowadza do starego domu mate okno.

A czasem mate okno wystarcza, zeby radosc¢ przestata zy¢ w piwnicy.
Po latach, gdy tucja miata wtasne dziecko, przyszta do Marty z chtopcem na reku.

— Mamo, on dzisiaj pierwszy raz zobaczyt gotebia. Tak naprawde. Caty az zadrzat.



— | co zrobitas?

— Pomyslatam, ze musze nagrac.
— Nagratas?

— Nie.

— Dlaczego?

tucja usmiechneta sie.

— Bo przypomniatam sobie: najpierw oczy.
Marta wzieta wnuka na rece.
Chtopiec pokazat palcem za okno.
— Tam!

Na ptocie siedziat zwykty wrébel.

Nie sarenka.

Nie samolot.

Nie pierwszy samochdd.
Nie motocykl.

Nie kwiat kaktusa.

Wrébel.
Szary, nastroszony, maty.
Marta, tucja i dziecko patrzyli razem.

Przez chwile nic nie trzeba byto robic. Nie trzeba byto uczyé nazwy ptaka, robi¢ zdjecia, wysyta¢ babci,
sprawdzac gatunku, komentowac pogody ani méwicé, ze wrdble sg coraz rzadsze. Mozna byto tylko da¢
dziecku oczy przy jego zdumieniu.

Wrdbel odleciat.

Chtopiec zasmiat sie tak, jak Smiejg sie ludzie, ktdrzy jeszcze nie wiedza, ze rados¢ bywa odrzucana.
tucja pocatowata go w gtowe.

— WidzieliSmy — powiedziata.

Marta pomyslata wtedy o Teresie, o Janie, o rysunku konia, o sarnie, ktéra znikneta, zanim zdgzyta do niej
wyjs$¢, o samochodzie z rysg jak btyskawica, o motocyklu Ignasia, o kaktusie, ktéry zakwitt na kolczastej
roslinie.

| zobaczyta, ze rados$é w rodzinie nie zawsze ginie wtedy, gdy raz nie zostanie przyjeta. Czasem chodzi latami
po domu, szuka wolnych oczu, puka do kolejnych pokolen.

Dziecko wota: zobacz.

Doroste dziecko wota: zobacz.

Stara matka wota: zobacz.

Ojciec pod koniec zycia wota: zobacz.



| za kazdym razem moze chodzi¢ o co innego na powierzchni: sarenke, samolot, samochdd, kwiat, wrdbla,
motocykl, rysunek.

Ale pod spodem ptynie ta sama prosba:

nie zostawiaj mojej radosci same;.
daj jej swoje oczy, chocby na chwile.

Po smierci Jana Marta znalazta w jego portfelu matg kartke. Pismo byto nieporadne, drzgce, jakby zapisat to
dtugo po czasie, ale nie umiat powiedzie¢ na gtos.

**Najpierw pytatem, ile kosztuje.

Potem, czy dziata.

Potem, czy bezpieczne.

Dopiero na koncu widziatem, ze cztowiek sie cieszy.

Za pdzno nauczytem sie, ze czasem trzeba najpierw popatrzeé, a dopiero potem by¢ ojcem.**
Marta potozyta kartke do pudetka W oczy.

Nie byto w niej triumfu.
Nie byto rachunku krzywd.
Byto pdzne swiatto.

A na wieku pudetka dopisata zdanie, ktére od dawna czekato:

Kiedy méwie: zobacz, nie zawsze pokazuje rzecz. Czasem prosze, zeby moja rados¢ miata drugie oczy.
| odtad w ich rodzinie powtarzano czasem, pétzartem, pétserio:

— Daj mi to w oczy.

Mowili tak, kiedy ktos kupit nowe buty.

Kiedy zakwitta pierwsza nasturcja.

Kiedy dziecko nauczyto sie gwizdac.

Kiedy kto$ upiekt chleb, ktéry za bardzo pekt, ale pachniat jak dom.

Kiedy na niebie pojawiat sie ksiezyc wiekszy niz zwykle.

Kiedy stary pies po chorobie pierwszy raz podnidst ogon.

Kiedy kto$ przynosit dobrg wiadomosc i bat sie, ze zaraz zostanie zmierzona rozsgdkiem.

— Daj mi to w oczy — moéwit drugi cztowiek.
| patrzyt.

Nie zawsze dtugo.
Nie zawsze idealnie.
Nie zawsze bez leku.

Ale najpierw patrzyt.

Bo rados¢ nie potrzebuje wielkiej przemowy. Nie zawsze potrzebuje pochwaty. Czesto nie potrzebuje nawet
zgody.

Potrzebuje tylko przez chwile nie by¢ sama w oczach tego, kto jg przynidst.
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