Nie popetniaé zycia

Helena miata rece mate i spokojne.

Nie takie, ktére od razu cos robia.
Raczej takie, ktére najpierw wiedzg, ze s3.

Lezaty czasem na stole po obu stronach kubka, jak dwa stare psy przy piecu. Kiedy ktos wchodzit do izby z
ptaczem, nie podrywaty sie. Kiedy ktos méwit szybko, nie szukaty od razu chustki, szklanki, krzesta ani rady.

Czekaty.
Ludzie we wsi méwili, ze Helena jest powolna.
Niektérzy mowili to z szacunkiem. Inni z niecierpliwoscia.

— Zanim ona sie ruszy, to cztowiek zdgzy umrze¢ — powiedziat kiedys mtody lekarz, ktory przyjechat z
miasta i miat torbe petng narzedzi.

Helena ustyszata, ale nie odpowiedziata.
Tego dnia wezwano ich do mtodej kobiety, ktéra rodzita pierwsze dziecko.

Dom stat przy koncu drogi, za sadem. W sieni pachniato mokrym drewnem, mlekiem i strachem. Na piecu
gotowata sie woda, choé nikt nie wiedziat juz po co. M3z kobiety chodzit od drzwi do okna i z powrotem.
Tesciowa sktadata pieluchy, rozktadata je i sktadata od nowa.

Rodzaca lezata blada, z wtosami przyklejonymi do skroni.

Lekarz wszedt szybko.

— lle godzin? — zapytat.

Ktos odpowiedziat. Kto$ inny dodat, ze bédle s3 rzadkie. Kto$ trzeci powiedziat, ze dziecko chyba nie chce
wyjsé.

Lekarz otworzyt torbe.

Helena staneta przy tézku i popatrzyta na kobiete. Nie na brzuch. Nie na przescieradto. Nie na zegar.
Na twarz.

— Zosia — powiedziata cicho.

Kobieta otworzyta oczy.

— Ja juz nie moge.

Helena skineta gtowa, jakby ustyszata co$ zwyczajnego.

— Wiem.

Lekarz odwrdcit sie od torby.

— Niech pani jej nie méwi ,wiem”. Trzeba jg zmobilizowac.

Helena nie spojrzata na niego.

Potozyta dton na brzegu tdzka, nie na kobiecie.



— Zosia — powiedziata jeszcze raz. — Nie pchaj teraz. Poczekaj na ciato.
— Ale ja sie boje.

— To sie bdj.

W izbie zrobito sie dziwnie cicho.

Tesciowa przestata sktadac pieluche. Maz zatrzymat sie przy oknie. Lekarz zmarszczyt brwi, jakby kto$
powiedziat co$ nieprzyzwoitego.

Zosia zaczeta ptakac. Bez krzyku. Po prostu z oczu wyptynety tzy i poszty bokiem twarzy w poduszke.
Helena nadal stata z dtonig na brzegu tézka.

Nie gtaskata jej.

Nie pocieszata.

Nie mowita, ze wszystko bedzie dobrze.

Po chwili Zosia odetchneta gtebiej. Potem jeszcze raz. Brzuch poruszyt sie inaczej, jakby co$ pod woda
zmienito kierunek.

Lekarz zrobit krok.

Helena uniosta palec.

Nie ostro. Nie jak rozkaz. Raczej jak ktos, kto prosi psa, zeby nie sptoszyt ptaka.
Mtody lekarz zatrzymat sie.

Nastepny skurcz przyszedt sam.

Zosia chwycita przescieradto. Tym razem nie krzykneta od razu. Czekata przez chwile, z zaci$nietymi zebami,
az bol przejdzie przez nig caty. Dopiero wtedy wydata gtos. Niski. Obcy. Niepodobny do niej.

Helena podeszta blizej.

— Teraz mozesz — powiedziata.

| wtedy wszystko zaczeto sie dziaé bardzo szybko.

Nie tak szybko jak panika.

Szybko jak rzeka, ktéra po dtugim szukaniu znalazta spadek.

Lekarz byt gotéw. Jego rece juz prawie weszty tam, gdzie wchodzi sie wtedy, gdy cztowiek mysli, ze trzeba
pomdéc zyciu wyjs¢ z cztowieka.

Helena ztapata go za nadgarstek.

Miatfa mate rece, ale uchwyt miata taki, ze mezczyzna stanat.
— Nie ciggna¢ — powiedziata.

— Pani zwariowata? — syknat.

— Nie ciggnact.

Zosia jekneta. Dziecko pojawito sie kawatkiem ciemnej gtowy.

Lekarz spojrzat na Helene z gniewem.



— Ono sie meczy.

— Ono idzie.

Nie byto w tym zdaniu zadnej madrosci.
Byto tylko miejsce.

Jeszcze jeden skurcz.

Jeszcze jedno rozdarcie twarzy.

Jeszcze jeden gtos, ktory nie wygladat na ludzki, choé wtasnie najbardziej ludzki byt.
Dziecko wysuneto sie na dtonie Heleny.
Nie wyciggneta go.

Przyjeta.

Przez krétka chwile byto cicho.

Za cicho.

Wtedy Helena poruszyta sie bardzo szybko.

Odwineta pepowine z szyi dziecka, odwrdcita je lekko, przetarta usta, palcem zrobita miejsce oddechowi. Nie
pytatfa juz nikogo. Nie czekata. Nie byta powolna.

Jej rece wiedziaty.

Dziecko zakaszlato.

Potem zaptakato.

Tesciowa usiadta na krzesle, jakby jej kto$ podciat nogi.
Maz zastonit usta dtonia.

Lekarz zamknat torbe zbyt gtosno.

Helena potozyta dziecko na piersi Zosi.

— Dziewczynka — powiedziata.

Zosia patrzyta na mokrg, sinawg twarz dziecka tak, jak patrzy sie na kogos, kto wrdcit z miejsca, ktdrego nie
ma na mapie.

— Ona zyje? — spytata.
— Przeciez krzyczy — powiedziata Helena.
| pierwszy raz tego dnia sie uSmiechneta.

Pézniej, kiedy woda w misce byta juz rézowa, a dziecko spato przy matce z policzkiem przy piersi, lekarz
wyszedt przed dom zapali¢ papierosa.

Helena myta rece w sieni.

Mtoda dziewczyna, sasiadka Zosi, ktéra pomagata przy porodzie, stata obok z recznikiem. Miata oczy wielkie
i przestraszone.

— Skad pani wiedziata? — zapytata.



— Co?
— Kiedy nic nie robié. | kiedy zrobié.
Helena wytarta powoli jedng dton, potem druga.

Za oknem wiatr poruszat nagimi gateziami jabtoni. Na koricu jednej wisiat zapomniany, czarny owoc z
poprzedniego roku. Trzymat sie jeszcze, chod nic juz z niego nie bedzie.

— Tego sie nie wie z glowy — powiedziata Helena.
Dziewczyna czekata.

— A skad?

Helena odwiesita recznik.

— Trzeba przestac lubi¢ wtasne rece za bardzo.
Dziewczyna nie zrozumiata.

Helena tez nie ttumaczyta.

Worécita do izby. Poprawita tylko lampe, bo swiatto swiecito Zosi prosto w oczy. Potem usiadta pod $ciang i
zamkneta powieki.

Nie spafta.
Stuchata.

Dziecko od czasu do czasu mlaskato przez sen. Zosia oddychata ciezko, ale rowno. Dom, ktéry przed godzing
byt caty napiety jak wiadro petne wody, teraz stat miekko na swoich fundamentach.

Lekarz wrdcit po chwili.

— Miata pani szcze$cie — powiedziat.
Helena otworzyta oczy.

— Dziecko miato.

— Gdybysmy czekali dtuze;...
— Nie czekalismy diuzej.
Lekarz zamilkt.

Helena spojrzata na jego torbe.
— Pan ma dobre narzedzia.

— Sa potrzebne.

— Wiem.

— Ale pani nie chciafa ich uzy¢.
— Nie byto jeszcze ich czasu.

Lekarz chciat co$ odpowiedzie¢, ale dziecko poruszyto sie przy piersi matki i otworzyto usta. Szukato. Nie
trafiato. Zosia chciata je podsung¢ mocniej.

Helena pochylita sie.



— Nie wciskaj mu swiata od razu — powiedziata.

Zosia zatrzymata reke.

Dziecko krecito gtowg, marszczyto twarz, ztoscito sie bezradnie. Po chwili samo znalazto brodawke.
Zaczeto ssac.

Nikt nic nie powiedziat.

Tylko stary zegar w kacie ruszyt nagle po catym dniu milczenia. Tiknat raz, potem drugi, jakby dom
przypomniat sobie, ze czas moze i$¢ dalej.

Kiedy Helena wychodzita, Swit zaczynat szarze¢ nad sadem.

Mtody lekarz szedt obok niej przez chwile. Snieg skrzypiat pod butami. Przy bramie zatrzymat sie i spojrzat na
nig juz bez gniewu.

— Pani naprawde niczego sie nie boi?

Helena poprawita chustke pod broda.

— Boje sie.

— Czego?

Popatrzyta na swoje rece.

Byty czerwone od mycia, zmeczone, troche spuchniete.
— Ze zrobie co$ za wczeénie i bede potem myslata, ze uratowatam.
Lekarz nie odpowiedziat.

Helena ruszyta w strone drogi.

Po kilku krokach odwrdcita sie jeszcze.

— Panie doktorze.

— Tak?

— Zycia sie nie popetnia.

Stat przy bramie z papierosem w dtoni, ktéry dawno zgast.
— A co sie robi?

Helena wzruszyta ramionami.

— Jak przychodyzi, to sie je przyjmuje.

| poszta.

W domu za jej plecami dziecko zaptakato krétko.

Nikt nie biegt od razu.

Matka poruszyta sie powoli.

Znalazta je po omacku dtonia.

| wystarczyto.
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