Nie kazde okno jest domem

Byta sobie kobieta imieniem Hanna, ktdra przez wiele lat mieszkata w domu bez powietrza.
Nie dostownie.

Okna sie otwieraty. Drzwi chodzity lekko. W kuchni byt wycigg, w fazience kratka wentylacyjna, w sypialni
nawiewnik, ktéry zimg syczat cicho, gdy wiatr szedt od pdétnocy. Lekarz nigdy nie powiedziat, ze Hanna ma
chore ptuca. Na zdjeciach wygladata zdrowo. W pracy méwita petnymi zdaniami, w sklepie usmiechata sie
do kasjerki, na rodzinnych spotkaniach potrafita zapyta¢, czy kto$ chce jeszcze satatki.

A jednak w domu oddychata ptytko.
Miata meza, Wiktora.

Nie byt ztym cztowiekiem w sposdb oczywisty. Nie bit, nie pit do utraty przytomnosci, nie znikat na tygodnie,
nie robit scen na ulicy. Pracowat, przynosit pienigdze, naprawiat krany, pilnowat przeglagdu samochodu,
potrafit ugotowac rosoét, kiedy dzieci byty mate i chore. Ludzie moéwili:

— Porzadny mezczyzna.

Hanna kiwata gtowa.

Bo jak zaprzeczy¢ czemus, co w potowie jest prawdg?
Wiktor byt porzadny.

Tylko ze jego porzadek nie miat miejsca na cudzy oddech.
W domu wszystko miato swoj sposdb.

Kubki staty uszami w jednga strone. Buty nie mogty by¢ odstawione krzywo. Cisza musiata oznacza¢ zgode,
nie odpoczynek. Zmeczenie Hanny byto dopuszczalne, jesli miato uzasadnienie. Smutek musiat mie¢ powdd.
Rados¢ nie mogta by¢ zbyt gtosna. Pomyst trzeba byto najpierw przetozyé na plan. Plan na koszt. Koszt na
sens.

— Po co? — pytat Wiktor bardzo czesto.

Po co ta roslina na parapecie?

Po co przemeblowanie?

Po co nowy kolor sciany?

Po co spotkanie z kolezanka, skoro wczoraj rozmawiaty przez telefon?
Po co spacer bez celu?

Po co swieca, skoro jest swiatto?

Po co cisza, skoro mozna powiedzie¢, o co chodzi?

Hanna coraz rzadziej odpowiadata.

Nie dlatego, ze nie miata odpowiedzi.

Dlatego, ze nie wszystko, co zywe, umie obronic sie przed pytaniem ,po co”.

Z czasem nauczyta sie oddychad tak, zeby nie poruszaé powietrza w domu zbyt mocno.

Dzieci dorosty i wyprowadzity sie.



Dom zrobit sie cichszy, ale nie bardziej przestronny. Sg domy, w ktérych obecnosé dzieci zakrywa brak
oddechu dorostych. Gdy dzieci odchodzg, nie zostaje spokdj. Zostaje sam uktad.

Pewnego dnia Hanna pojechata do miasteczka nad rzekga, gdzie odbywat sie jarmark starych ksigzek. Nie
szukata niczego konkretnego. To byto dla niej nowe. Wiktor zostat w domu, bo jarmarki uwazat za miejsca, w
ktérych ludzie kupujg cudzy kurz.

Hanna chodzita miedzy stoiskami powoli.

Dotykata grzbietdw ksigzek, czytata tytuty, ktdrych nie znata, ogladata pocztéwki z mostami, ktdrych juz nie
byto. Przy jednym ze stoisk siedziat mezczyzna w Inianej koszuli i naprawiat peknietg ramke starej fotografii.

Nie sprzedawat.

Przynajmniej nie od razu.

Miat na imie Leon.

— Pan tu handluje? — zapytata Hanna.

— Troche handluje, troche pilnuje, zeby rzeczy nie udawaty martwych.
Usmiechneta sie.

— To brzmi niepraktycznie.

— Witasnie dlatego sie przydaje.

Nie wiedziata, dlaczego zostata przy tym stoisku dtuzej.

Moze dlatego, ze Leon nie zapytat, czego szuka. Moze dlatego, ze nie zaproponowat jej od razu ksigzki. Moze
dlatego, ze nie prébowat niczego sprzedad. Siedziat, naprawiat ramke, a wokot niego stare ksigzki lezaty tak,
jakby nie musiaty natychmiast udowadnia¢ swojej wartosci.

Hanna wzieta do reki cienki tom wierszy.
— Dobre? — zapytata.

Leon spojrzat na oktadke.

— Nie wiem, czy dla pani.

— A dla kogo?

— Dla kogos, kto nie chce, zeby wiersz go przekonat. Tylko zeby otworzyt okno.
To zdanie weszto w nig tagodnie.

Nie jak objawienie.

Jak powietrze.

Kupita tomik.

Potem jeszcze pocztédwke z rzeka.
Potem wrécita do domu.

Wiktor zapytat:

— Po cocito?



Hanna spojrzata na ksigzke w swojej dtoni.

Po raz pierwszy od dawna nie chciata ttumaczy¢.
— Zeby byto — powiedziata.

— To nie jest odpowiedz.

— Dla mnie jest.

Nie poktdcili sie.

Wiktor tylko wzruszyt ramionami. Ale tego wieczoru Hanna usiadta przy oknie i przeczytata kilka wierszy. Nie
wszystkie zrozumiata. Niektore byty dziwne. Jeden miat tylko cztery wersy i tak duzo ciszy miedzy nimi, ze
poczuta, jak jej klatka piersiowa rozszerza sie nieznacznie.

Tydzien pdzniej pojechata zndw do miasteczka nad rzeka.

Nie mowita Wiktorowi, ze jedzie do Leona. Powiedziata, ze jedzie po ksigzki. To byto prawdg czesciows, a
prawdy czesciowe bywajg pierwszym schronieniem ludzi, ktérzy nie majg jeszcze odwagi méwié petnym
oddechem.

Leon byt na tym samym miejscu.

— Wrécita pani — powiedziat.

— Kupitam za trudny tomik.

— | dobrze.

— Dlaczego dobrze?

— tatwe ksigzki czesto zamykajg cztowieka w tym, co juz wie.
Rozmawiali dtugo.

O ksigzkach, o rzece, o tym, ze rzeczy uzywane majg czasem wiecej powietrza niz nowe. Leon nie pytat o jej
matzenstwo. Nie pytat, czy jest szczesliwa. Nie méwit, ze widzi w jej oczach smutek. Nie wyciggat z niej
niczego.

| wtasnie dlatego przy nim powiedziata wiecej, niz planowata.

— W domu czesto nie moge oddycha¢ — powiedziata nagle.

Leon nie poruszyt sie.

— Dostownie?

— Nie.

— To gorzej.

Spojrzata na niego.

— Dlaczego gorzej?

— Bo na duszne mieszkanie mozna wezwac kogos od wentylacji. Na duszny uktad trudnie;j.
Hanna zasmiata sie cicho, a potem prawie sie rozptakata.

Leon podat jej chusteczke.



Bez komentarza.
To byto wazne.

Sq ludzie, ktérzy podajg chusteczke jak narzedzie uciszenia: wytrzyj, uporzadkuj twarz, wré¢ do rozmowy w
przyzwoitej formie. Leon podat jg tak, jak podaje sie komus kubek wody na drodze. Bez po$piechu. Bez
zadania, zeby zaraz byto lepiej.

Od tamtego dnia Hanna zaczeta jezdzi¢ do miasteczka czesciej.

Nie zawsze do Leona. Czasem nad rzeke. Czasem do matej kawiarni. Czasem chodzita po ulicach, ktére nie
znaty jej roli zony Wiktora, matki dorostych dzieci, kobiety od satatki, domu i poprawnie ustawionych
kubkow.

Ale najczesciej trafiata do stoiska z ksigzkami.
Przy Leonie oddychata.
To byto najprostsze zdanie i najniebezpieczniejsze.

Nie dlatego, ze miedzy nimi od razu pojawit sie romans. Nie. Przez dtugi czas nie dotykali sie nawet dtonia.
Nie byto wielkich wyznan, ukradkowych pocatunkéw, dramatycznych wiadomosci wysytanych nocg. Byto
siedzenie przy stoisku, rozmowa, herbata z termosu, ksigzki, rzeka, cisza, ktdra nie wymagata ttumaczen.

Hanna wracata do domu spokojniejsza.
Wiktor zauwazyt.

— Masz lepszy humor po tych ksigzkach.
— Moze.

— To dobrze.

Powiedziat to szczerze.

| wiasnie ta szczeros¢ byta trudna. Bo Wiktor nie byt potworem, od ktérego mozna byto odejs¢ z czystym
gniewem. Byt cztowiekiem, przy ktérym Hanna przez lata tracita oddech, ale ktéry sam czesto nie wiedziat,
Ze jego porzadek zamienia sie w ciezar.

Pewnej jesieni jarmark sie skonczyt.

Leon zamknat stoisko, ale zaprosit Hanne do swojego domu, gdzie trzymat ksigzki i odnawiat stare ramy.
— Moze pani wpasc po ten atlas roslin, o ktérym mowitem.

Pojechata.

Dom Leona stat na skraju miasteczka, blisko rzeki. Byt nieduzy, troche krzywy, z oknami réznej wielkosci i
kuchnia, w ktdérej garnki wisiaty nie po kolei. Na stole lezaty ksigzki, dtuta, miska z jabtkami i filizanka po
kawie z poprzedniego dnia.

Hanna weszta i poczuta powietrze.
Nie zapach czystosci.
Nie porzadek.

Powietrze.



Jakby w tym domu nic nie musiato natychmiast stac sie wtasciwe.
— Przepraszam za batagan — powiedziat Leon.

— To nie batagan.

— Aco?

Hanna rozejrzata sie.

— Slady.

Leon u$miechnat sie.

Usiedli w kuchni. Pita herbate z kubka z peknietym uchem. Przez okno wida¢ byto rzeke. Leon opowiadat o
starych mapach. Hanna stuchata i czuta, ze jej ciato odpoczywa gtebiej, niz powinno przy cudzym stole.

Kiedy wracata, byto juz ciemno.

W samochodzie powiedziata na gtos:

— Przy nim oddycham.

Zdanie zabrzmiato jak odkrycie.

A kazde odkrycie, jesli jest dtugo gtodne, bardzo szybko chce stac sie decyzja.
W nastepnych miesigcach Hanna zaczeta mysleé o Leonie jak o miejscu.

Nie tylko o cztowieku.

Miejsce oddechu.

Miejsce ciszy.

Miejsce bez pytania ,,po co”.

Miejsce, w ktérym nie trzeba byto ustawiac kubkdw.

Zaczeta mowic sobie:

— Tam jest moj dom.

Cho¢ jeszcze w nim nie mieszkata.

To jest czesty bfad ludzi, ktérzy dtugo dusili sie w jednym miejscu: pierwsze otwarte okno biorg za caty dom.
Nie ze ztej woli.

Z pragnienia powietrza.

Wiktor czut, ze co$ sie zmienia.

Nie byt gtupi. Tylko nie znat jezyka, w ktdrym magtby o tym zapytac inaczej niz przez kontrole.
— Czesto tam jezdzisz.

— Tak.

— Do ksigzek?

— Takze.

— Kto tam jest?

— Ludzie.



— Jacy ludzie?

Hanna milczata.

— Masz kogos?

To pytanie spadto miedzy nimi ciezko.

Gdyby powiedziata ,,nie”, sktamataby. Gdyby powiedziata ,tak”, uproscitaby co$, co nie byto jeszcze ani
romansem, ani przyjaznig, ani ucieczkg, ani domem. Byto oddechem.

— Jest cztowiek, przy ktdrym moge oddychaé — powiedziata.

Wiktor spojrzat na nig jak na obcy przedmiot.

— Co to znaczy?

— Nie wiem jeszcze.

— Czyli masz kogos.

Hanna zamkneta oczy.

Tak zaczynajg sie dramaty: jedno stowo przychodzi za wczesnie i zajmuje miejsce catej prawdy.
Po tej rozmowie nie byto juz powrotu do dawnego domu.

Nie dlatego, ze Hanna natychmiast sie wyprowadzita. Przez jakis$ czas mieszkali jeszcze razem. Wiktor
prébowat sie zmieni¢. Naprawde préobowat. Nie pytat przez tydzien ,po co”. Przestawit kubki inaczej i
udawat, ze mu nie przeszkadza. Kupit kwiaty. Zaproponowat spacer.

Hanna widziata jego wysitek.
| byto jej smutno.

Bo czasem drugi cztowiek zaczyna otwiera¢ okno dopiero wtedy, gdy my juz wiemy, ze przez wiele lat
uczylismy sie oddychaé poza domem.

Nie odeszta z triumfem.
Odeszta z bélem.

Wynajeta najpierw mate mieszkanie. Nie zamieszkata od razu u Leona. To byta jej jedna madra zwtoka.
Mieszkanie byto skromne, z kuchnig wielkosci szafy i widokiem na sSciane sasiedniego budynku. Ale nalezato
do niej w tym sensie, ze nikt nie pytat, dlaczego kubek stoi akurat tam.

Leon odwiedzat jg czasem.

Przynosit ksigzki, jabtka, stare ramki, ktére chciat jej pokazac. Siedzieli na podfodze, bo nie miata jeszcze
stotu. Smiali sie. Milczeli. Catowali sie ostroznie, jak ludzie, ktérzy dtugo obchodzili wiasne pragnienie
bokiem.

Przy nim nadal oddychata.

Po roku zaproponowat:

— Moze zamieszkasz u mnie?
Hanna dtugo milczata.

— Boje sie.



— Mnie?

— Nie wiem.

— Domu?

— Moze.

Leon wziat jej dton.

— U mnie nikt nie bedzie ci méwit, gdzie majg sta¢ kubki.
To jg wzruszyto.

| troche uspito.

Przeprowadzita sie w maju.

Dom nad rzekg przyjat jg najpierw pieknie.

Poranki z mgta.

Herbata w kuchni.

Ksigzki na parapetach.

Leon pracujgcy przy ramach.

Rzeka za oknem.

Wieczory bez telewizora.

Cisza, w ktdrej mozna byto po prostu siedziec.

Hanna méwita sobie:

— To jest dom.

Ale mieszkanie razem zaczyna sie dopiero po tym, jak pierwsze powietrze przestaje by¢ cudem.

W czerwcu odkryta, ze Leon nie zamyka szafek.

W lipcu, ze zostawia mokre reczniki na krzesle.

W sierpniu, ze potrafi przez trzy dni nie odpowiedzie¢ na wazne pytanie, bo ,,musi je ponosic¢”.

We wrzesniu, ze jego cisza, ktdra przy stoisku byta przestrzenig, w domu czasem staje sie nieobecnoscia.
W pazdzierniku, ze Leon nie planuje rachunkdéw, dopdki nie stang sie pilne.

W listopadzie, ze jego dom peten sladéw bywa takze domem rzeczy niedomknietych, niedopowiedzianych,
zostawionych, odtozonych, rozpoczetych i nieskoriczonych.

Hanna zaczeta sie napinac.

Nie tak jak przy Wiktorze.

Inaczej.

Przy Wiktorze brakowato powietrza, bo wszystko byto zbyt domkniete.
Przy Leonie brakowato podtogi, bo zbyt wiele zostawato otwarte.

Na poczatku wstydzita sie tego przed soba.

Przeciez przy nim oddychata.

Przeciez to on byt oknem.



Przeciez nie pytat ,po co”.

Przeciez nie ustawiat kubkéw.

Dlaczego wiec coraz czesciej budzita sie z niepokojem?

Dlaczego draznit jg kubek z peknietym uchem?

Dlaczego chciata, zeby rachunki lezaty w jednym miejscu?

Dlaczego cisza Leona zaczynata przypomina¢ drzwi bez klamki?
Pewnej nocy poktdcili sie o nic.

A dokfadniej o wszystko, co przez wiele tygodni udawato nic.
Hanna zapytata, czy zapfacit za prad.

Leon powiedziat, ze jeszcze nie, ale przeciez termin jest jutro.
Hanna powiedziata, ze jutro to nie jest plan, tylko krawedz.

Leon odpowiedziat, ze nie chce zy¢ w leku przed kazdym terminem.
Hanna powiedziata, ze odpowiedzialno$¢ nie jest lekiem.

Leon powiedziat, ze czasem odpowiedzialnos¢ jest lekiem przebranym za dorostosc.
Hanna krzykneta:

— Nie réb ze mnie Wiktora!

Leon zamilkt.

To byto zdanie, ktére wyszto za ostro i trafito w nie to miejsce.
Usiedli po dwdch stronach kuchni.

Za oknem padat deszcz.

Rzeka byta ciemna.

Po dtugiej ciszy Leon powiedziat:

— Ja tez nie chce by¢ twoim przeciwienstwem Wiktora.

Hanna spojrzata na niego.

— Co?

— Mam wrazenie, ze najpierw bytem dla ciebie powietrzem, bo nie bytem nim.
Nie musiat méwic imienia.

— Ateraz?

— Teraz jestem cztowiekiem, ktdry mieszka z tobg. | mam swoje braki, ciezary, zwyczaje, batagan, uniki, leki.
Hanna chciata sie bronic.

Nie zrobita tego.

Leon mowit dalej:



— Moze przy mnie oddychatas, bo nie bytem twojg codziennoscia.
To zdanie zabolato jg bardziej niz ktétnia.

Bo byto prawdziwe.

Nie cate, ale prawdziwe.

Przy stoisku z ksigzkami Leon byt oknem w dusznym zyciu. W jego domu, podczas pierwszych wizyt, byt
przestrzenia bez pytan. W wynajetym mieszkaniu byt cztowiekiem, ktéry przychodzit i wychodzit, zostawiajac
po sobie oddech, nie rachunki.

Teraz byt rano, wieczorem, przy zlewie, przy praniu, przy terminach, przy zmeczeniu, przy wtasnym
milczeniu, przy jej niepokoju.

Oddech spotkat codziennos¢.
| nie byt juz taki prosty.
Hanna wyszta przed dom.

Deszcz padat drobno. Nie wzieta kurtki. Stata na drewnianym ganku i oddychata chtodnym powietrzem. Po
chwili Leon wyszedt za nig, ale nie podszedt za blisko.

— Przepraszam — powiedziata.

— Jatez.

— Nie wiem, czy umiem z tobg mieszkac.

Leon skinat gtowa.

Nie tak, jakby przyjat wyrok.

Raczej jak ktos, kto styszy zdanie ciezkie, ale uczciwe.
— A oddychaé?

Hanna zamkneta oczy.

— Tak.

— To moze nie wystarczy.

Powiedziat to bez goryczy.

| wtasnie to sprawito, ze zaczeta ptakac.

Bo ludzie czesto niszczg oddech, prébujac za wszelka cene zrobié z niego dom.
Nastepne tygodnie byty dziwne.

Nie rozstali sie od razu. Nie ogtosili sobie zadnej wielkiej decyzji. Prébowali patrze¢ na wspdlne mieszkanie
nie jak na dowdd mitosci, lecz jak na pytanie.

Zaczeli od rzeczy matych.
Rachunki w jednej szufladzie.
Kubki moga stac réznie, ale naczynia po herbacie nie zostajg na noc przy ksigzkach.

Leon ma prawo milcze¢, ale moéwi: ,potrzebuje ciszy”, a nie znika w ciszy.



Hanna ma prawo potrzebowa¢ domkniecia, ale sprawdza, czy nie prébuje zbudowac z Leona
bezpieczniejszej wersji Wiktora.

Stare rzeczy Leona zostajg, ale nie wszystkie muszg leze¢ na stole.

Nowe rzeczy Hanny przychodzg, ale nie wszystkie muszg dosta¢ miejsce natychmiast.
To byta praca trudniejsza niz zakochanie.

Zakochanie otwiera okno.

Mieszkanie sprawdza fundamenty, kanalizacje, prég, kuchnie, sen, zmeczenie, cudze dzieci, wtasne leki,
sposéb odktadania tyzki i to, czyje milczenie zajmie wiecej miejsca.

Pewnego dnia przyszta do nich Marta, sgsiadka Leona.

Byta kobietg prostg w najlepszym sensie. Wiedziata, kiedy ciasto jest gotowe, kiedy ziemniaki trzeba
wykopad, kiedy dziecko ktamie ze strachu, a kiedy z bezczelnosci. Przyniosta jabtecznik i usiadta w kuchni.

Patrzyta na nich chwile.

— Docieracie sie? — zapytata.

Hanna usmiechneta sie stabo.

— Chyba Scieramy.

Marta pokiwata gtowa.

— To czasem to samo. Byle nie do kosci.
Leon nalat herbaty.

Marta spojrzata na Hanne.

— Ty przy nim odzytas.

Hanna zamilkfa.

— Wida¢ — dodata Marta. — Ale odzy¢ przy kims i zamieszkac z kim$ to nie to samo.
Leon popatrzyt na nig z zaskoczeniem.
— Skad ty takie rzeczy bierzesz?

— Z zycia, nie z ksigzek.

Hanna zapytata cicho:

— | co wtedy?

Marta ukroita kawatek jabtecznika.

— Witedy trzeba sprawdzi¢, czy okno moze by¢ czescig domu. A jesli nie moze, nie trzeba ttuc szyby.
To zdanie zostato z Hanna.

Przez kolejne miesigce sprawdzali.
Uczciwie.

Czasem im sie udawato. Czasem nie.



Byty wieczory piekne, gdy Hanna czytata przy stole, Leon naprawiat rame, a miedzy nimi byto powietrze i
ciepto. Byty poranki trudne, gdy ona potrzebowata planu dnia, a on wyglgdat, jakby samo pytanie o plan

odbierato mu zycie. Byty ktdtnie, po ktdrych wracali szybciej niz dawniej. Byty dni, kiedy Hanna czuta: tak,
moge tu mieszkaé. | dni, kiedy czuta: oddycham przy nim, ale nie odpoczywam z nim.

Najbardziej bolato to, ze obie prawdy byty prawdziwe.

Ludzie lubig, gdy jedna prawda uniewaznia druga.

Jesli przy nim oddycham, powinnam umie¢ z nim mieszkac.

Jedli nie umiem z nim mieszkaé, to znaczy, ze oddech byt ztudzeniem.
Ale zycie rzadko jest tak postuszne.

Przy niektdrych ludziach ciato méwi: tutaj nie musze sie bronié.

A codziennos$¢ po czasie pyta: czy potrafimy razem wynosic¢ smieci, ptaci¢ rachunki, chorowac, milcze¢,
budzié sie, spierac o sél, szanowad cudzg kolejnos¢, nie zamieniaé ulgi w obowigzek?

To sg inne pytania.

Po roku Hanna podjeta decyzje.
Nie dramatyczna.

Nie uciekta.

Nie trzasneta drzwiami.

Wynajeta z powrotem mate mieszkanie, tym razem troche wieksze, z oknem na podwérko i miejscem na
stot.

Leon pomagat jej przenosié rzeczy.
Milczeli duzo.

Nie byta to cisza dawnej ulgi. Byfa ciszg ludzi, ktdrzy co$ zrozumieli za pdzno, ale nie za pdzno na ocalenie
prawdy.

Kiedy wnosili ostatni karton, Hanna usiadfa na podfodze.

— Boje sie, ze to znaczy, ze nam sie nie udato — powiedziata.
Leon usiadt naprzeciw.

— A co miato sie udac?

— Dom.

— Moze udato sie nie zrobic z okna wiezienia.

Rozptakata sie.

Leon tez miat mokre oczy, cho¢ nie lubit tego pokazywad.

— Kochasz mnie? — zapytata.

— Tak.

— Aja ciebie.



— Wiem.

— To dlaczego...

Nie dokonczyta.

Leon dokonczyt inaczej:

— Bo nie kazdy cztowiek, przy ktérym oddychasz, jest cztowiekiem, z ktérym umiesz mieszkac.
Zdanie przyszto spokojnie.

Jak cos, co nie oskarza.

Hanna powtdrzyta je w myslach.

Nie kazdy cztowiek, przy ktérym oddychasz, jest cztowiekiem, z ktérym umiesz mieszkad.
W tym zdaniu nie byto porazki.

Byt porzadek.

Leon nadal przychodzit.

Rzadziej.

Inaczej.

Czasem pili herbate przy stole Hanny. Czasem szli nad rzeke. Czasem nie widzieli sie przez dwa tygodnie i nie
robili z tego dowodu oddalenia. Nie byli parg w prostym spotecznym sensie, ale nie stali sie tez obcymi. Ich
relacja stracita przymus zostania domem i dzieki temu nie musiata umrze¢ jako okno.

Wiktor takze powoli zmieniat sie w oddali.

Nie dlatego, ze Hanna odeszta do Leona. Raczej dlatego, ze jej odejscie pozbawito go ztudzenia, iz porzadek
jest tym samym co bliskos¢. Spotkali sie kiedys przy urodzinach wnuka. Wiktor podat jej kawe.

— Bez cukru? — zapytat.

— Juz z cukrem.

— Nie wiedziatem.

— Duzo rzeczy sie zmienito.

Skinat gtowa.

— U mnie kubki nadal stojg uszami w jedng strone.
Hanna usmiechneta sie.

— To nie grzech.

— Wiem. Grzechem byto mysle¢, ze wszyscy muszg oddychac w te samg strone.
Nie odpowiedziata.

Nie musiata.

Nie wrocili do siebie.

Nie kazde zrozumienie cofa zycie.



Czasem tylko przestaje zatruwaé pamiec.

Po latach Hanna prowadzita mate miejsce z ksigzkami i herbatg. Nie nazwata go ksiegarnia, kawiarnig ani
gabinetem. Na szyldzie byto tylko:

Okno

Ludzie przychodzili tam czyta¢, siedzie¢, rozmawiac albo milczeé. Hanna nie pytata od razu, czego szukaj3.
Nauczyta sie od Leona, ze najpierw trzeba zostawi¢ cztowiekowi troche powietrza.

Na jednej ze $cian powiesita zdanie:

Nie kazde okno jest domem.

Pod spodem, mniejszym pismem:

Nie kazdy cztowiek, przy ktéorym oddychasz, jest cztowiekiem, z ktérym umiesz mieszkac.
Niektérzy czytali i natychmiast rozumieli.

Inni sie oburzali.

— To smutne — powiedziata kiedy$ mtoda kobieta.

— Moze.

— Jakby pani nie wierzyta w mitos¢.

Hanna spojrzata na nig tagodnie.

— Przeciwnie. Wierze tak bardzo, ze nie chce kaza¢ kazdej mito$ci udawaé mieszkania.
Mtoda kobieta milczata.

— A jesli ktos przy kims$ oddycha? — zapytata.

— To trzeba to uszanowac.

— | zamieszkaé?

— Niekoniecznie.

— To po co taki cztowiek?

Hanna usmiechneta sie smutno.

— Moze po to, zebys przypomniata sobie, ze masz ptuca. Nie kazdy, kto ci to przypomina, ma potem dzieli¢ z
tobga tazienke, rachunki i poranek.

Kobieta zasmiata sie przez tzy.

— To dziwnie praktyczne.

— Dom jest praktyczny. Oddech nie zawsze.
Do ,,0kna” przychodzit czasem Leon.

Siadat przy stoliku pod $ciang i naprawiat drobne ramki, ktére Hanna przynosita mu od klientéow. Nadal
zostawiat filizanke nie tam, gdzie trzeba. Hanna czasem przestawiata jg bez gniewu. Czasem zostawiata.
Czasem mowita:

— Leon, filizanka.



A on odpowiadat:

— Juz.

| zabierat.

To byta ich mata nauka po domu, ktdérego nie utrzymali.
Nie potrzebowali juz sprawdzaé, kto zawinit bardziej.
Nie kazdy brak wspdlnego mieszkania jest wing.

Czasem dwa rytmy sg prawdziwe, ale nie dajg sie potozy¢ na jednej podtodze bez utraty oddechu jednego z
nich.

Pewnego jesiennego dnia Hanna siedziata sama po zamknieciu. Za oknem padat deszcz. W srodku pachniato
herbatg, papierem i drewnem. Na stole lezat tomik wierszy, pierwszy, ktory kupita od Leona. Ten za trudny.

Otworzyta go.

Miedzy stronami znalazta starg pocztédwke z rzeka.

Na odwrocie, jej wlasnym pismem sprzed lat, byto jedno zdanie:
Przy nim oddycham.

Hanna dtugo patrzyta na te stowa.

Nie przekreslita ich.

Nie dopisata: ,mylitam sie”.

Bo sie nie mylita.

Wtedy naprawde oddychata.

Tylko ze pdzniej chciata z oddechu zbudowacé caty dom.

A oddech nie jest cegta.

Oddech jest znakiem, ze gdzie$ otworzyta sie przestrzen.
Czasem z tej przestrzeni mozna zbudowa¢ dom.

Czasem trzeba tylko podziekowaé oknu.

Hanna wzieta piéro i pod spodem dopisata:

To byto prawdziwe. Nie byto wystarczajace do mieszkania.
Potem zamkneta ksigzke.

Nastepnego dnia przyszta do niej tucja, cérka Wiktora i Hanny. Miata za sobg trudne rozstanie. Usiadta przy
stole i powiedziata:

— Mamo, ja chyba kogos zostawitam, przy kim pierwszy raz mogtam oddychac.
Hanna nalata herbaty.
— Dlaczego?

— Bo kiedy zamieszkaliémy razem, zaczetam znowu nie oddychac. Tylko inaczej. | mam poczucie, ze
zdradzitam cos$ Swietego.



Hanna usiadta naprzeciw nie;j.

— Moze nie zdradzitas. Moze nie kazatas oknu zostac $ciang nosna.
tucja spojrzata na napis na scianie.

Czytata go wczesniej wiele razy, ale dopiero teraz wszedt w nig caty.
— To boli.

— Wiem.

— To znaczy, ze mitos¢ nie wystarcza?

Hanna pomyslata o Wiktorze, Leonie, rzece, kubkach, rachunkach, peknietej filizance, domu bez powietrza i
domu bez podtogi.

— Czasem mitos$¢ wystarcza do prawdy spotkania — powiedziata. — Ale nie wystarcza do kazdej formy zycia.
tucja ptakata cicho.

— To bardzo niesprawiedliwe.

— Tak.

— | co z tym zrobi¢?

Hanna podata jej chusteczke.

Tak jak kiedys$ Leon podat jej.

Nie po to, zeby uciszyc tzy.

Po to, zeby mogty ptynagé bez upokorzenia.

— Najpierw nie klamaé — powiedziata. — Ani o oddechu, ani o domu.
Wieczorem, gdy tucja wyszta, Hanna otworzyta okno.

Do srodka weszto zimne powietrze.

Przez chwile byto za chtodno.

Potem dobrze.

Na ulicy ludzie spieszyli sie pod parasolami. W mieszkaniu nad herbaciarnig kto$ przesunat krzesto. Rzeka za
domami szta swoim ciemnym nurtem.

Hanna oddychata.

Sama.

Nie samotnie.

To tez musiata kiedys odréznid.

Bo s3 ludzie, przy ktérych uczymy sie oddychac.
Sg ludzie, z ktérymi uczymy sie mieszkad.

Sa ludzie, przy ktérych nie umiemy ani jednego, ani drugiego.



| jest jeszcze najcichsza nauka: zamieszkaé w sobie tak, zeby cudzy oddech nie musiat natychmiast stawac sie
domem.

Na parapecie lezata kartka. Hanna zapisata na niej kilka zdan, ktore potem zostaty w ,,Oknie” na dtugo:
Oddech przy cztowieku méwi: tu moge na chwile opuscic garde.

Dom pyta: czy moge opuszczaé garde codziennie, takze wtedy, gdy nic pieknego sie nie dzieje?

Nie kazde okno jest domem.

Nie kazde oddychanie jest zaproszeniem do wspdlnego mieszkania.

Nie kazda niemoznos¢ mieszkania uniewaznia prawde oddechu.

A na samym dole, juz bardzo matymi literami:

Jesli przy kims oddychasz, nie spiesz sie z wnoszeniem szafy.



	Nie każde okno jest domem

