Gtos pod poduszka

Wieczorem chtopiec uktadat przy tézku straznikéw.
Najpierw misia.

Mis byt stary, miat jedno ucho bardziej miekkie od drugiego i brzuch sptaszczony od wielu nocy. Chtopiec
sadzat go po lewej stronie poduszki, bo z lewej zwykle przychodzity najdziwniejsze sny.

Potem lalke po siostrze.

Nie bawit sie nig w dzien, ale w nocy nadawata sie na kogos, kto patrzy otwartymi oczami, kiedy wszyscy inni
Spia.
Potem ksigzke z bajkami.

Ktadt jg zamknietg pod tézkiem, obrazkiem do géry, jakby rycerz z oktadki mégt w razie potrzeby zejsé z
konia i stang¢ przy kotdrze.

Na koncu ustawiat lampke.
Matg, 26ttg, w ksztatcie domku.

Kiedy Swiecita, Sciany pokoju wygladaty spokojniej. Szafa nie byta juz tak wysoka, krzesto nie miato garbu, a
firanka nie ruszafa sie jak ktos, kto prébuje wejs¢ przez okno.

Matka patrzyta na to wszystko z progu.

— Juz dobrze? — pytata.

Chtopiec kiwat gtowa.

Ale gdy tylko zamykata drzwi, zaczynat nastuchiwad.

Nie bat sie ciemnosci takiej zwyktej. Ciemnosc¢ byta tylko tym, co przychodzito, kiedy gasto sSwiatto. Bat sie
snow.

Mowit, ze sny podrdzujg noca.

Ze jadg po cichych torach. Ze czasem zatrzymuja sie przy jego t6zku, chociaz nie byty zaproszone. Ze jedne sg
miekkie i mozna do nich wsig$¢ boso, a inne majg zimne schodki, ciemne okna i konduktora, ktéry nie
pokazuje twarzy.

Matka prébowata wszystkiego.

Czytata bajki o wrdzkach.

Chtopiec stuchat, ale kiedy konczyta, pytat:
— A ona naprawde przyjdzie?

— Kto?

— Ta dobra wrézka.

— W bajce przychodszi.

— A umnie?



Matka nie wiedziata, co odpowiedzied.

Kupita mu wiec matg wrézke z materiatu. Miata srebrne skrzydetka, rézowg sukienke i ztotg nitke zamiast
wtosow. Chtopiec potozyt jg pod poduszka.

Rano powiedziat:
— Wrézka spata.
Nastepnego dnia matka przyniosta nocnego krasnoluda.

Byt drewniany, czerwony, z brodg pomalowang nieréwno. Sprzedawczyni powiedziata, ze dzieciom pomaga
przy snach.

Chtopiec postawit go na parapecie.

W nocy obudzit sie i zawotat:

— Mamo!

Matka przybiegta.

— Co sie stato?

— Krasnolud nie pilnowat. Patrzyt w ogréd.
Matka przestawita krasnoluda na pétke przy tézku.
— Teraz bedzie patrzyt na ciebie.

Chtopiec popatrzyt na niego nieufnie.

— Ale on ma drewniane oczy.

Matka usiadta na brzegu tézka.

Byta zmeczona. Od rana pracowata, potem gotowata, potem szukata zeszytu, ktéry zgubit sie w plecaku,
potem prata bluzke z farby, potem rozmawiata przez telefon z kims, kto méwit dtugo i smutno. Chciata juz
tylko, zeby noc byta nocg, a dziecko zasneto.

Pogtaskata go po witosach.
— To czego potrzebujesz?
Chtopiec dtugo milczat.

— Nie wiem.

Dorosli czesto mysla, ze dzieci wiedzg, czego potrzebujg, tylko nie umiejg poprosié. A czasem dziecko
naprawde nie wie. Czuje tylko, ze misie, lalki, wrdzki, krasnoludy, lampki i bajki stojg blisko, ale nie tam,
gdzie zaczyna sie strach.

Matka nastepnego wieczoru przygotowata jeszcze wiecej rzeczy.
Pod poduszke wtozyta mu chusteczke pachnacg lawenda.

Przy t6zku postawita kubek wody.

Na krzesle potozyta sweter, zeby nie wyglgdato samotnie.

Na drzwiach zawiesita papierowa gwiazdke.



Na oknie przykleita naklejke z ksiezycem.

— Teraz masz caty pokdj po swojej stronie — powiedziata.
Chtopiec usmiechnat sie, bo chciat jej sprawi¢ radosc.

Ale w nocy znowu zawofat.

Matka staneta w drzwiach.

— Przeciez wszystko tu jest — powiedziata ciszej, niz zamierzata. — Mis jest, wrdzka jest, lampka jest, bajka
jest.

Chtopiec siedziat w tézku z kotdrg pod broda.
— Ale ciebie nie ma.

Matka zamilkfa.

Nie powiedziat tego z wyrzutem.

Powiedziat tak, jak mowi sie o kubku, ktoéry stoi za daleko, albo o rekawie, ktéry sie podwinat. Prosto. Bez
oskarzenia.

Podesztfa i usiadta obok.

— Przeciez jestem w domu.

— Ale sen nie jest w domu.

To zdanie zatrzymato jg bardziej niz ptacz.

Usiadta nizej, na dywanie. Oparta plecy o tézko. Chtopiec potozyt dton na jej ramieniu, jakby sprawdzat, czy
nie zniknie, kiedy zamknie oczy.

— Ja nie umiem wejs¢ z tobg do snu — powiedziata po chwili.
— Wiem.

— Nie umiem wygoni¢ wszystkich ztych snow.

— Wiem.

— Nie wiem, czy wrdzki tam naprawde chodza.

Chtopiec poruszyt sie pod kotdra.

— Ja tez nie.

Matka oddychata powoli.

Po raz pierwszy tego wieczoru nie szukata nowego sposobu.

Nie poprawiata poduszki.

Nie przestawiata misia.

Nie siegata po ksigzke.

Nie obiecywata, ze nic sie nie stanie.

Po prostu siedziata.

— Moge ci co$ da¢ — powiedziata.



— Co?

— Gtos.

Chtopiec unidst gtowe.

— Gtosu nie da sie wtozy¢ pod poduszke.

— Sprébujemy.

Matka pochylita sie i zaspiewata bardzo cicho.
Nie byta to piekna kotysanka.

Mylita stowa. Jedng zwrotke znata z dziecifstwa, drugg wymyslita, trzeciej wtasciwie nie byto. Melodia
czasem sie urywata, czasem wracata inng droga. Ale w jej gtosie byto cos, czego nie miata wrézka, lalka ani
krasnolud.

Byto:

jestem tutaj.

Nie gtosno.

Nie na zawsze.

Nie przeciw catej nocy.
Tylko teraz.

Chtopiec stuchat.

Najpierw oczami.
Potem ramionami.
Potem oddechem.

Matka spiewata dale]. Gtadzita kotdre, nie jego twarz, zeby nie musiat odpowiadaé. Mis lezat obok. Wrézka
pod poduszka byta tak samo materiatowa jak wczesniej. Krasnolud nadal miat drewniane oczy.

Ale cos sie zmienito.

Przedmioty przestaty udawac straznikow.

Staty sie miejscami, w ktorych mégt osigsc gtos.

Kiedy matka przestata $piewac, chtopiec nie otworzyt oczu.

— Jeszcze — szepnat.

Zaspiewata drugi raz.

Jeszcze cisze;j.

Potem trzeci, juz prawie bez melodii. Bardziej oddechem niz piosenka.

W koncu chtopiec zasnat.

Matka siedziata jeszcze chwile, bo bata sie ruszy¢. Potem bardzo powoli wstata.

Przy drzwiach obejrzata sie.



Swiatto lampki padato na poduszke. Pod spodem lezata wrézka, ale matka nagle zrozumiata, ze to nie wrézka
pilnuje snu.

Wrdzka tylko przechowuje to, co dziecko dostato od cztowieka.
Nastepnego wieczoru chtopiec sam przygotowat tézko.
Mis po lewe;j.

Lalka blizej szafy.

Ksigzka pod tézkiem.

Krasnolud na pofce.

Wrézka pod poduszka.

Matka weszta z bajkg w reku.

— Czytamy?

Chtopiec pokrecit gtows.

— Dzisiaj najpierw gtos.

Usiadta.

— A bajka?

— Potem moze.

Matka potozyta ksigzke obok.

— O czym ma by¢ gtos?

Chtopiec zastanowit sie.

— O tym, ze jak sny jadg, to ja nie stoje sam na peronie.
Matka poczuta co$ w gardle.

Nie nazwata tego.

Zaspiewata.

Tym razem nie probowata przywotac dobrej wrdzki. Nie prosita krasnoludéw, zeby pilnowaty trasy. Nie
obiecywata pancerzy ani tarcz.

Spiewata tak, jakby rozktadata nad dzieckiem parasol, ale nie po to, zeby nigdy nie spadt deszcz.
Tylko po to, zeby pierwsze krople nie oznaczaty opuszczenia.

Chtopiec zasnat szybciej niz zwykle.

W nocy przysnit mu sie pociag.

Stat na matej stacji. Peron byt dtugi i pusty, a niebo nad nim granatowe. Z daleka nadjezdzaty sny. Jeden
wagon miat okna jasne, drugi zamglone, trzeci catkiem ciemne. Konduktor bez twarzy wysiadt i otworzyt
drzwi.

Chtopiec cofnat sie o krok.

Wtedy poczut co$ pod poduszka.



Nie wrdzke.

Nie materiat.

Nie skrzydta z nitki.

Gtos.

Cichy, ciepty, schowany tak gteboko, ze nie musiat brzmie¢ na zewnatrz.

Jestem tutaj, az wejdziesz.
A kiedy wejdziesz, moj gtos moze is¢ kawatek z toba.

Chtopiec wszedt do wagonu.

Nie dlatego, ze sie nie bat.

Bat sie troche.

Ale strach nie miat juz catego peronu dla siebie.
Rano obudzit sie przed matka.

Wziagt wrdzke spod poduszki i obejrzat jg doktadnie.
Skrzydetka miata zgniecione.

Sukienke pomieta.

Nitkowe wtosy poplatane.

— Pilnowatas? — zapytat.

Potem sam odpowiedziat:

— Nie. Trzymatas gtos.

Od tamtego czasu matka nadal czasem czytata bajki. Czasem poprawiata kotdre. Czasem stawiata wode przy
tézku. Czasem chtopiec spat z misiem, czasem bez. Krasnolud w koricu spadt z potki i stracit kawatek brody.
Nikt sie tym bardzo nie przejat.

Bo juz wiedgzieli, ze rzeczy mogg pomagad, ale nie umiejg kochac za cztowieka.
A dziecko przed snem nie potrzebuje przede wszystkim pancerza.

Nie potrzebuje, zeby noc zostata pokonana.

Nie potrzebuje, zeby wszystkie sny byty dobre.

Potrzebuje takiej kotysanki, w ktdrej ciato styszy:

nie wypycham cie samotnie w ciemnos¢.
Odprowadzam cie do progu.
A pod poduszka zostawiam ci nie przedmiot, tylko slad mojego uczucia.

Po wielu latach chtopiec dordst.

Mieszkat juz daleko. Miat wtasne tdzko, wtasny zegar, wtasne noce, ktérych nikt nie mégt za niego przejsc.
Nie pamietat wszystkich bajek. Nie pamietat imienia wrdzki. Nie wiedziat, gdzie podziat sie krasnolud.

Ale czasem, kiedy kfadt sie spac¢ po trudnym dniu, zanim przyszty sny, styszat w sobie tamten gtos.



Nie caty.

Tylko kawatek melodii.

Woystarczato.

Bo prawdziwa kotysanka nie konczy sie wtedy, kiedy matka przestaje Spiewad.

Konczy sie dopiero wtedy, gdy cztowiek przestaje potrzebowac jej jako pancerza, a zaczyna nosic jg w sobie
jak ciepty slad, ze kiedys kto$ odprowadzit go do nocy z czutoscia.
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