Gdym mtodosci opuscit granice

Mtodos¢ byta krajem.
Tymoteusz zrozumiat to dopiero wtedy, gdy jg opuscit.

Woczesdniej myslat, ze mtodosc jest wiekiem, ciatem, twarzg, szybkim krokiem, wiosami bez siwizny,
nocg bez konsekwencji, porankiem, ktéry wybacza, pragnieniem, ktdre biegnie szybciej niz mysl.

Ale to byt kraj.

Miat swoje granice.

Nie zaznaczone na mapie.

Nie pilnowane przez straznikéw.

Nie ogtoszone dzwonem.

Cztowiek przekraczat je czesto nieswiadomie.

Jednego dnia jeszcze byt po tamtej stronie, gdzie wszystko wydawato sie mozliwe,
nawet jesli nic nie byto gotowe.

Drugiego juz stat po tej stronie, gdzie mozliwosci nadal istniaty, ale kazda miata ciezar, koszt, pamie¢,
twarz kogos, kto czeka, i cien czegos$, czego nie mozna powtdrzyd.

Tymoteusz byt niegdys cztowiekiem szybkim.
Nie tylko w nogach.

W sagdach.

W zachwytach.

W odchodzeniu.

W zakochiwaniu sie.

W obietnicach.

W gniewie.

W przebaczeniach takze, bo mtody cztowiek czasem przebacza szybko nie dlatego, ze jest wielkoduszny,
lecz dlatego, ze jeszcze nie wie, co rana zrobi z nim po latach.

Mieszkat w miasteczku potozonym przy starym trakcie, gdzie wozy turkotaty od switu,
a kurz latem wisiat w powietrzu jak druga pogoda. Jego ojciec byt bednarzem. Robit beczki, kadzie, cebry,
wiadra, balie. Znat drewno, obrecze, wilgoc i cierpliwos¢.

— Kazda rzecz, ktéra ma cos utrzymadé, musi znac swoje granice — méwit ojciec.
Tymoteusz Smiat sie.

— Znowu beczki.

— Bo beczka duzo wie.

— O zyciu?



— O tym, ze bez obreczy wszystko sie rozchodzi.
Mtody Tymoteusz nie cierpiat obreczy.

Granice wydawaty mu sie wynalazkiem ludzi zmeczonych, ktorzy utracili odwage i teraz chca,
zeby inni tez chodzili wolnie;j.

Mowit:

— Zycie jest za szerokie na obrecz.

Ojciec odpowiadat:

— Szerokos¢ bez ksztattu szybko sie rozlewa.
Ale syn juz byt za drzwiami.

Biegt.

Najpierw do rzeki.

Potem do sgsiednich wsi.

Potem na jarmarki.

Potem z muzykantami, ktdrzy przechodezili traktem i grali tak, jakby $wiat nie miat rachunkow.
Tymoteusz miat gtos.

Dobry.

Ciepty.

Troche chropawy, ale przez to prawdziwy. Spiewat przy ogniskach, w karczmach, na weselach, czasem na
pogrzebach, jesli ktos poprosit i jesli umiat przez chwile zdjgé z siebie mtodziericzg potrzebe podobania sie.

Ludzie stuchali.

Dziewczeta patrzyly.

Starsze kobiety mowity:

— Zmarnuje sie.

Mezczyzni mowili:

— Niech polata, zycie go nauczy.
A Tymoteusz styszat tylko pierwsza czes¢: niech polata.
Miat przyjaciela, Klemensa.
Klemens byt inny.

Cichy.

Powolniejszy.

Zawsze z notesem, w ktdrym zapisywat zdania zastyszane na drogach, nazwy ptakow, ceny zboza,
daty deszczu, imiona ludzi, ktérych inni zapominali po jednym wieczorze. Chodzit z Tymoteuszem,
ale nie biegt tak samo.

— Ty wszystko zapisujesz — moéwit Tymoteusz.



— Bo ty wszystko gubisz.

— Nie gubie. Ide dalej.

— Czasem to to samo.

Smiali sie.

Mtodos¢ lubi $miac sie z proroctw, ktére przychodzg jako zarty.
Pewnego lata do miasteczka przyjechat teatr wedrowny.

Maty.

Z trzema wozami, ptachtg na scene, lampami, kostiumami w kufrach, kulisami z malowanego ptdtna,
aktorka o gtosie gtebokim jak studnia i dyrektorem, ktéry miat oczy cztowieka liczacego jednoczesnie
pienigdze, talenty i cudzg naiwnos¢.

Tymoteusz zaspiewat po spektaklu w karczmie.
Dyrektor ustyszat.

— Chtopcze — powiedziat — masz w gardle droge.
To wystarczyto.

Nie powiedziat: talent.

Nie powiedziat: prace.

Nie powiedziat: lata nauki.

Powiedziat: droge.

Tymoteusz poszedt.

Ojciec stat przy warsztacie.

— Na jak dtugo? — zapytat.

— Nie wiem.

— Zkim?

— Z teatrem.

— Po co?

— Spiewad.

Ojciec trzymat w reku obrecz do beczki.
— Adom?

— Bedzie.

— Matka?

— Przeciez wréce.

— Kiedy?

— Jak bede chciat.



Ojciec patrzyt na niego dtugo.

— Gdy cztowiek zawsze wraca ,,jak bedzie chciat”, moze ktéregos dnia odkry¢,
Ze juz nie wie, gdzie jest powrot.

Tymoteusz poczut ztosé.

— Nie bede cate zycie obreczg przy beczce.

Ojciec spuscit wzrok na metal w dtoni.

— Nie. Ale pamietaj, ze nawet woz ma kota dlatego, ze co$ trzyma ich ksztatt.
Tymoteusz odjechat.

Mtodos¢ rozpostarta przed nim swdj kraj.

Byty drogi, noclegi pod gotym niebem, miasta, w ktdrych nikt nie znat jego ojca, kobiety pachngce obcymi
mydtami, oklaski, gtdéd, deszcz, Smiech, zazdros¢, pierwsze pienigdze zarobione wtasnym gtosem, pierwsze
przepite bez mysli, pierwsze ktamstwa powiedziane tak lekko, ze nie od razu zabolaty.

Spiewat.

Czasem pieknie.

Czasem byle jak, bo publicznosé i tak byta pijana.

Czasem dla chorego dziecka w gospodzie, ktére nie mogto przyjsé na przedstawienie.
Czasem dla siebie, gdy wszyscy spali, a on siedziat na kole wozu i patrzyt w ciemnosé.
Wtedy spiewat najprawdziwiej.

Ale mtodos¢ rzadko rozpoznaje, kiedy jest najblizej wtasnego daru.

Woli miejsca, gdzie jg widza.

Po dwdch latach Tymoteusz stat sie znany w matych kregach wedrownych teatréw i karczem.
Moéwiono: ten od piesni o rzece. Ten z chropawym gtosem.
Ten, co potrafi rozémieszy¢ panne mtodg i rozptaka¢ wdowe.

On sam zaczat wierzy¢, ze jest kims, kto nie ma granic.
Ciato pozwalato.

Noc pozwalata.

Droga pozwalata.

A jesli cos bolato, przykrywat to kolejng piesnia.

W trzecim roku spotkat Marianne.

Nie byta aktorka.

Byta cérka wiascicielki gospody w miasteczku nad jeziorem. Miata spokojne oczy i taki sposéb nalewania
zupy, ze cztowiek czut sie przez chwile mniej przypadkowy.

Tymoteusz zaspiewat tam wieczorem.

Marianna stuchata nie jak publicznos¢.



Nie zachwycata sie.

Nie mrugata zalotnie.

Nie wzdychata.

Stuchata tak, jakby sprawdzata, czy piesn ma dno.

Po wystepie powiedziata:

— tadnie pan $piewa, ale czasem ucieka pan gtosem, zanim stowo skonczy bolec.
Tymoteusz zasmiat sie.

— Pani sie zna?

— Na uciekaniu troche.

To powinno go zatrzymac.

Ale mtodos¢ lubi ludzi, ktérzy jg rozpoznajg, dopdki rozpoznanie brzmi jak obietnica mitosci,
nie jak wezwanie do prawdy.

Zostat w gospodzie tydzien dtuzej.

Potem miesigc.

Potem teatr odjechat bez niego.

Mowit:

— Odpoczne.

Marianna mowita:

— Nie nazywaj wszystkiego odpoczynkiem, jesli nie chcesz przyznaé, ze czego$ pragniesz.
Zakochali sie.

A raczej Tymoteusz wpadt w uczucie jak w jezioro latem: z rozbiegu, z okrzykiem, z pewnoscia,
ze woda go przyjmie.

Marianna kochata ostrozniej.
Nie chtodno.
Ostrozniej.

Wiedziata, ze ludzie drogi czesto obiecujg dom, gdy sg zmeczeni, a droge,
gdy dom zaczyna od nich czego$ wymagac.

— Zostaniesz? — zapytata kiedys.

— Tak.

— Nie teraz. Pytam o ciebie, gdy znowu ustyszysz trakt.
Tymoteusz odpowiedziat szybko:

— Zostane.

Za szybko.



Po roku urodzit sie syn.

Nadali mu imie Jan.

Tymoteusz $piewat mu do snu.

Nigdy nie $piewat piekniej.

Dziecko zasypiato, trzymajgc maty palec na jego brodzie, jakby chciato upewnic sie, ze gtos ma twarz.
Przez pewien czas Tymoteusz naprawde byt szczesliwy.

Pomagat w gospodzie, spiewat gosciom, naprawiat ptoty, wozit drewno, uczyt sie milczeé przy Mariannie,
ktéra nie lubita stow bez potrzeby.

Ale z czasem zaczeto go swedziec.

Nie ciato.

Granica.

Gospoda miata Sciany.

Dziecko miato rytm.

Mitos¢ miata powtarzalnosé.

Rano trzeba byto przynies¢ wode.

Wieczorem zamkngc drzwi.

Zima zadbac o opat.

Gdy Jan chorowat, nie mozna byto wyjs¢ z muzykantami do sgsiedniej wsi.
Gdy Marianna byfa zmeczona, nie wystarczato zaspiewac.

Trzeba byto zostaé przy garnkach, przy ptaczu, przy rachunkach, przy ciszy.
Tymoteusz nie umiat jeszcze rozpoznac, ze to nie mitos$é go wiezi.

To mtodos$¢ w nim nie chciata opuscié swojego kraju.

Zaczat wychodzié.

Najpierw na wieczor.

Potem na dwa.

Potem z wedrownymi muzykantami na jarmark.

— Wréce pojutrze — mowit.

Woracat po czterech dniach.

Z piesniami, prezentem dla dziecka, uSmiechem, wing tak pieknie opowiedziang,
ze prawie wygladata jak tesknota.

Marianna stuchata.
Nie krzyczata.

Az pewnego dnia powiedziata:



— Ty wracasz do nas jak gos¢, ktory oczekuje, ze wszyscy bedg sie cieszy¢, ze raczyt zapukad.
Tymoteusz oburzyt sie.

— Przeciez jestem.

— Nie. Bywasz.

To stowo byto jak zimna woda.

Bywasz.

Mtodos¢ Tymoteusza obrazita sie na to stowo.

Dojrzatosc jeszcze nie miata w nim gtosu, zeby powiedzie¢: postuchaj.
Ktécili sie.

Coraz czescie;j.

On moéwit:

— Chcesz mnie zamknaé.

Ona méwita:

— Chce, zebys przestat nazywad kazdg wiez zamknieciem.

On moéwit:

— Taki jestem.

Ona odpowiadata:

— Nie wszystko, co powtarzasz, jest twojg natura.
Czasem to tylko twoja ucieczka, ktéra nauczyta sie przedstawiac.

Pewnej jesieni Tymoteusz odszedt znowu.

Miat wrdci¢ po tygodniu.

Nie wrdcit przez trzy miesigce.

Spiewat z trupa na potudniu.

Publicznos¢ kochata jego gtos.

Jedna kobieta ptakata przy kazdej piesni.

Jeden mtody aktor méwit, ze Tymoteusz jest wolny jak ptak.
A Tymoteusz pit te stowa jak cztowiek spragniony potwierdzenia, ze nie jest tchdrzem, tylko artysta.
Wrdcit przed zima.

Gospoda byta cicha.

Marianna stata za stotem.

Jan, trzyletni, schowat sie za jej spddnica.

Nie poznat go od razu.

To byta pierwsza granica mtodosci, przy ktérej Tymoteusz poczut drut.



Dziecko, ktére kiedys zasypiato z palcem na jego brodzie, patrzyto teraz jak na obcego.
— Janku — powiedziat.

Chtopiec nie podszedt.

Marianna rzekfa:

— Nie $piewaj mu od razu.

— Chce tylko...

— Wiem. Zrobi¢ szybko ciepto tam, gdzie dtugo byto zimno.
Nie wpuscita go wtedy do dawnego tézka.

Data mu postanie w izbie za gospoda.

— Zostaniesz? — zapytata.

Nie jak kiedys.

Bez prosby.

Bez nadziei podanej na dtoni.

Raczej jak ktos, kto sprawdza, czy przed drzwiami stoi cztowiek, czy znowu piosenka.
Tymoteusz nie umiat odpowiedziec.

A brak odpowiedzi byt odpowiedzia.

Nad ranem wyszedt.

Nie dlatego, ze chciat.

Dlatego, ze nie umiat znie$¢ miejsca, w ktérym jego czar przestat dziatac.
Mtodos¢ czesto myli utrate czaru z utratg mitosci.

A to bywa dopiero poczatek prawdy.

Przez kolejne lata Tymoteusz $piewat coraz wiecej.

Gtos miat dojrzalszy.

Gtebszy.

Ludzie méwili:

— Teraz to dopiero brzmi.

Nie wiedzieli, ze w gtosie pojawita sie cena.

Jan rést bez niego.

Marianna prowadzita gospode.

Wiesci dochodzity czasem przez ludzi.

Syn chorowat, ale wyzdrowiat.

Syn poszedt do szkoty.



Syn ma dobry rysunek.

Syn nie lubi, gdy kto$ $piewa przy stole.

To ostatnie uderzyto go najmocniej.

Tymoteusz $piewat wiasnie w karczmie, gdy ustyszat te wiadomosc.
Dokonczyt piesn.

Publicznos¢ klaskata.

On uktonit sie.

Potem wyszedt za karczme i zwymiotowat.

Nie od alkoholu.

Od rozpoznania.

Jego dar, nieprzyjety w odpowiedzialnos$¢, stat sie dla dziecka sladem nieobecnosci.
Od tego dnia zaczat traci¢ lekkosc.

Nie gtos.

Lekkos¢.

Dawniej po wystepie mogt ruszyé¢ dalej bez ogladania sie.

Teraz kazde miasteczko przypominato pytanie: gdzie nie wrdcites?
Kazdy chtopiec w wieku Jana byt jak maty straznik przy granicy.
Kazda gospoda miata twarz Marianny.

Pewnego ranka obudzit sie w obcym miescie.

Spojrzat w lustro.

Zobaczyt siwe nitki przy skroniach.

Nie duzo.

Wystarczajaco.

Twarz nadal miat dobra.

Gtos nadal mocny.

Ciato nadal zdolne do drogi.

Ale co$ w oczach byto inne.

Nie zmeczenie tylko.

Jakby straznik na granicy mtodosci wreszcie podnidst reke i powiedziat:
dalej nie przejdziesz tym samym paszportem.

Tymoteusz usiadt na tézku i powiedziat:

— Gdym mtodosci opuscit granice...



Nie dokonczyt.

Bo nie wiedziat jeszcze, co jest po drugiej stronie.

Najpierw myslat, ze po drugiej stronie jest staros¢.

To go przestraszyto.

Potem, ze kara.

To go przygnebito.

Dopiero pdzniej zrozumiat, ze po drugiej stronie mtodosci nie musi od razu by¢ starosc.
Moze by¢ odpowiedzialnos¢.

A odpowiedzialnos¢ nie jest przeciwieristwem zycia.

Jest jego gtebszg obrecza.

Wrécit do ojca.

Po wielu latach.

Warsztat bednarski nadal stat, choé ojciec byt juz stary. Rece miat powykrecane bélem, ale oczy jasne.
— No — powiedziat ojciec — droga cie oddata?

Tymoteusz spuscit gtowe.

— Nie wiem, czy oddata, czy wyrzucita.

Ojciec wskazat stotek.

Usiedli miedzy beczkami.

Przez chwile styszeli tylko zapach drewna, bo sg miejsca, w ktérych zapach méwi gtosniej niz ludzie.
— Mam syna — powiedziat Tymoteusz.

— Wiem.

— Nie zna mnie.

— Wiem.

— Nie umiem wrdcic.

Ojciec wziat starg klepke, obejrzat ja.

— Bo chcesz wrécic jako mtody?

Tymoteusz spojrzat.

— Co to znaczy?

— Chcesz zapukac z gtosem, urokiem, zalem, piesnig, prezentem i oczekiwac,
ze czas zrobi ci miejsce, jak dawniej robity dziewczeta w karczmie.

Syn milczat.
Ojciec mowit dalej:

— Do dziecka nie wraca sie piesnig. Wraca sie obecnoscig po piesni.



— On mnie nie chce.

— Moze. Ma prawo.

— To co mam zrobi¢?

— Przestac pytac najpierw, czy cie przyjmie. Zapytaj, co jestes gotow nies¢, jesli nie przyjmie od razu.
Tymoteusz poczut gniew.

Stary.

Mtody.

Ostatni moze.

— Ty zawsze z tym niesieniem.

Ojciec usmiechnat sie smutno.

— Bo ty zawsze z tym uciekaniem.

Cisza.

Potem ojciec pokazat mu niedokoriczong beczke.
Klepki staty luzno, jeszcze bez obreczy.

— Widzisz?

— Widze.

— Kazda klepka osobno jest dobra. Ale naczynie powstaje dopiero, gdy zgodzg sie na wspdlny ksztatt.
Obrecz nie jest wiezieniem, jesli stuzy temu, by co$ mogto zosta¢ utrzymane.

— A jesli $cisnie za mocno?

— Wtedy peknie. Dlatego trzeba znaé miare.
Tymoteusz dotknat drewna.

Po raz pierwszy nie ustyszat w stowie ,,obrecz” tylko zakazu.
Ustyszat mozliwos¢ utrzymania.

Zostat u ojca przez zime.

Uczyt sie bednarstwa.

Nie po to, by zosta¢ bednarzem.

Po to, by rece nauczyty go tego, czego gtos unikat.
Drewno nie pozwalato na czar.

Jedli zle dopasowat klepke, ciekto.

Jesli za mocno nabit obrecz, pekato.

Jesli za stabo, rozchodzito sie.

Jedli sie spieszyt, praca mécita sie natychmiast.

Ojciec mowit:



— Mtodos¢ lubi zaczynac. Dojrzatosé uczy sie trzymacd.
— A starosc¢?
— Oddawac.

Tymoteusz zapisywat czasem zdania w zeszycie Klemensa, ktéry znalazt po latach w starym kufrze.
Przyjaciel umart na suchoty kilka lat wczes$niej. Zostawit notatki, w tym jedno zdanie o Tymoteuszu:

,On biegnie tak, jakby niebo byto mu winne droge, a ziemia nie miata prawa prosi¢ o slad.”
Tymoteusz dtugo ptakat nad tym zdaniem.

Bo byto prawdziwe.

Wiosng poszedt do Marianny.

Nie zaspiewat pod oknem.

Nie przynidst wielkiego prezentu.

Nie ubrat sie jak dawny wedrowny artysta.

Przyszedt w prostym ptaszczu, z matg beczutkg wtasnej roboty.

Nie dla ozdoby.

Dla pracy.

Marianna byta starsza.

Piekna inaczej.

Nie pieknem oczekiwania, lecz kobiety, ktdra wiele przeszta i nie prosi juz, by kto$ nazwat jg szczesliwa.
— Czego chcesz? — zapytata.

— Zobaczy¢ Jana, jesli pozwolisz. | powiedzie¢ ci prawde bez piesni.

— Prawde?

— Ze bytem gosciem tam, gdzie miatem by¢ ojcem. Ze mylitem droge z wolnoscig, a wiez z zamknieciem.
Ze jedli Jan nie chce mnie zna¢, to ma powody. | ze nie przychodze po szybkie przebaczenie.

Marianna patrzyfa dtugo.

— Kto cie tego nauczyt?

— Granica.

— Jaka?

— Mtodosci.

Nie usmiechneta sie.

Ale w jej oczach cos drgneto.

— Jan ma czternascie lat — powiedziata. — Nie jest juz dzieckiem od twojej brody.
— Wiem.

— Nie lubi $piewu.



— Wiem.

— Moze nie wyjdzie.

— Poczekam.

— lle?

Tymoteusz poczut dawny odruch: odpowiedzieé pieknie.
Cate zycie.

Zawsze.

Tyle, ile trzeba.

Zatrzymat sie.

— Dzi$ do wieczora — powiedziat. — A potem zapytam, czy moge przyjs¢ jutro.
Marianna skineta gtowa.

To byta pierwsza wtasciwa obrecz: nie wielka obietnica bez ksztattu, lecz jeden dzien.
Jan nie wyszedt tego dnia.

Tymoteusz siedziat na tawie pod gospoda do zmroku.
Ludzie patrzyli.

Kto$ rozpoznat go i chciat, zeby zaspiewat.

Odmowit.

— Chory gtos? — zapytat ktos.

— Nie. Dzi$ nie jest do uzycia.

Przyszedt nastepnego dnia.

Jan nie wyszedt.

Trzeciego wyszedt.

Wysoki, chudy, z oczami Marianny i ustami zacisnietymi jak u cztowieka,
ktéry za wczednie nauczyt sie nie czekac.

— Pan jest Tymoteusz? — zapytat.

Nie ,ojciec”.

Pan.

Tymoteusz przyjat.

— Tak.

— Matka mowi, ze pan chce mnie znac.
— Chce. Ale nie mam prawa zadac.

Jan spojrzat na beczutke.

— To dla mnie?



— Jesli chcesz. Sam zrobitem.
— Po co mi beczka?
Tymoteusz prawie sie usmiechnat.

— Nie wiem. Moze na wode. Moze na nic. Moze tylko jako dowdd, ze ucze sie robié rzeczy,
ktére majg trzymacd.

Jan patrzyt podejrzliwie.

— Spiewa pan jeszcze?

— Tak.

— Ja nie lubie.

— Wiem.

— Bo jak bytem maty, matka czasem ptakata, gdy kto$ Spiewat.
Tymoteusz poczut, jak co$ w nim chce sie bronié.
Nie zrobit tego.

— Przykro mi.

— To mato.

— Wiem.

Jan wziat beczutke.

— Przyjdzie pan jutro?

To pytanie byto tak proste, ze prawie go ztamato.
— Jesli moge.

— Mozesz. Ale bez $piewania.

— Dobrze.

Tak zaczeli.

Nie od wielkiego pojednania.

Od jutra.

Od chodzenia po drewno.

Od naprawy ptotu.

Od milczacych spaceréw nad jezioro.

Od pytan Jana zadawanych nagle i ostro:

— Czemu odchodzites?

— Bo bytem niedojrzaty.

— To znaczy?

— Ze gdy co$ wymagato ode mnie trwania, czutem to jako zamkniecie.



—Aja?

— Ty wymagates trwania najbardziej. Dlatego uciektem najdalej.
Jan rzucit kamien do wody.

— To gtupie.

— Tak.

— | krzywdzace.

— Tak.

— | nie naprawisz.

— Nie catkiem.

— To po co przychodzisz?

— Zeby nie doktada¢ kolejnych lat nieobecnosci do tych, ktérych nie naprawie.
Jan nic nie odpowiedziat.

Ale nastepnego dnia znowu przyszedt.

Tymoteusz uczyt sie ojcostwa pdzno.

Nie jako roli petnej praw, lecz jako stuzby przy zranionej wiezi.

To byta dojrzato$é po granicy mtodosci: robic¢ cos$ bez pewnosci nagrody, bez oklasku,
bez natychmiastowej ulgi, bez mozliwosci cofniecia czasu.

Po kilku miesigcach Jan poprosit:

— Zaspiewa pan cos?

Tymoteusz zamart.

— Jeste$ pewien?

— Tylko nie te o rzece. Matka jej nie znosi.
— Dobrze.

Zaspiewat cicho.

Nie piesn karczemna.

Kotysanke, ktérg spiewat mu kiedys$ do snu.
Jan stuchat.

Nie pamietat jej Swiadomie.

Ale ciato moze pamietac gtos sprzed gniewu.
Po piesni powiedziat:

— Znam to.

— Tak.

— Skad?



Tymoteusz miat tzy w oczach.

— Ode mnie. Zanim odszedtem za wiele razy.

Jan siedziat dtugo.

Potem powiedziat:

— Nie wiem, czy chce, zebys byt ojcem.

Pierwszy raz powiedziat ,ty”.

Tymoteusz odpowiedziat:

— Rozumiem.

— Ale mozesz byé Tymoteuszem, ktéry przychodzi.

— To duzo.

— Nie wiem, czy duzo.

— Ja wiem.

Marianna obserwowata ich z daleka.

Nie wrdcili do matzenstwa.

To bytaby inna opowies¢ i nieprawdziwa, gdyby wymusi¢ na niej piekne domkniecie.
Ona miata swoje zycie.

Swoja site.

Swojq rane.

Tymoteusz nie miat juz prawa zgdac miejsca, ktére kiedys zostawit puste.
Ale stali sie ludzmi, ktérzy mogli rozmawia¢ bez dawnego noza.
Pewnego wieczoru powiedziata mu:

— Teraz $piewasz lepie;j.

— Gtos sie postarzat.

— Nie o to chodzi.

—Aoco?

— Przestates $piewac, zeby uciec przed ciszg po piesni.

To byto prawdziwe.

Po granicy mtodosci piesn nie stracita skrzydet.

Dostata ziemie.

Tymoteusz nie porzucit drogi.

Ale przestat byc jej stugg w stary sposdb. Jezdzit czasem $piewaé, ale méwit, dokad jedzie i kiedy wraca.
Wracat. Jesli nie mdgt, pisat. Nie obiecywat wiecej, niz mdgt uniesé.

Z czasem Jan pojechat z nim raz.



Potem drugi.

Nie jako maty chtopiec zachwycony ojcem.

Jako mtody cztowiek sprawdzajacy, kim jest ten, ktory kiedys byt legendg i rang jednoczesnie.
Po jednym wystepie ktos krzyknat:

— Tymoteusz, wolny ptak!

Jan spojrzat na niego.

Tymoteusz odpowiedziat publiczno$ci:

— Ptak tez wraca do gniazda, jesli nie pomylit wolnosci z wiecznym odlotem.

Ludzie zasmiali sie.

Nie wszyscy zrozumieli.

Jan zrozumiat.

Na staros¢ Tymoteusz wrdcit do rodzinnego warsztatu bednarskiego.

Ojciec juz nie zyt.

Warsztat pachniat mniej intensywnie, bo drewna byto mniej. Ale narzedzia wisiaty na swoich miejscach.

Tymoteusz robit mate beczki, kadzie, czasem instrumenty z drewna, czasem naprawiat stare naczynia.
Spiewat rzadziej, ale gdy $piewat, ludzie milczeli gtebiej.

Na $cianie powiesit zdanie:

Gdym mtodosci opuscit granice,

nie wszedtem od razu w starosc.

Wszedtem w kraj,

gdzie kazde pragnienie pyta o odpowiedzialnos¢,
kazda droga o powrét,

kazde stowo o ciezar,

kazdy dar o stuzbe,

a kazda wolnos¢ o ksztatt,

ktory pozwoli jej nie rozlac sie w cudzg krzywde.

Pod spodem dopisat:

Nie zatuj mtodosci, ze byta szeroka.
Zatuj tylko tych miejsc,
gdzie szeroko$¢ pomylites z prawem do niezostawania.

Do warsztatu przychodzili mtodzi.
Z ogniem w oczach.

Z planami.

Z niechecia do obreczy.

Tymoteusz nie gasit ich.



Nie stat sie starcem, ktéry kazde pragnienie mtodego cztowieka nazywa gtupota.
Wiedziat, ze mtodos$¢ ma swojg Swietg bezczelno$é wobec niemozliwego
i ze bez niej $wiat zgnusniatby w bezpiecznych izbach.

Mowit tylko:

— IdZ. Ale ucz sie wracad.

— Kochaj. Ale nie myl zachwytu z obecnoscia.

— Spiewaj. Ale zostan po piesni.

— Obiecuj mniej, niz potrafisz powiedzie¢ w uniesieniu, a wiecej dotrzyma;j.
— Nie pogardzaj obrecza. Zapytaj, czy trzyma zycie, czy je dfawi.

— Nie kazde ograniczenie jest wiezieniem. Nie kazda swoboda jest wolnoscia.
Mtodzi stuchali réznie.

Jak to mtodzi.

Jedni sie oburzali.

Inni zapamietywali po latach.

Najczesciej dopiero wtedy, gdy sami opuszczali granice mtodosci i dziwili sie,
ze nie ma tam straznika z trgbkg, tylko cichy rachunek rzeczy niedokoriczonych.

Kiedy Tymoteusz umierat, Jan siedziat przy nim.
Juz dorosty.

Z wtasnymi dzieémi.

Nie nazywat go ojcem zawsze.

Czasem mowit ,ojcze”.

Czasem ,, Tymoteuszu”.

Czasem nic.

To byto ich prawdziwe.

— Zatujesz? — zapytat Jan.

Tymoteusz spojrzat na niego.

— Tak.

— Czego najbardziej?

— Ze miodoé¢ data mi glos, a ja dtugo nie umiatem da¢ jej serca, ktére zostaje.
Jan milczat.

— A nie zatujesz drogi?

Tymoteusz usmiechnat sie stabo.

— Nie catej. Droga nauczyta mnie Spiewac.
Ale zatuje, ze czasem robitem z niej usprawiedliwienie dla nieobecnosci.



— Myslisz, ze ci wybaczytem?

To pytanie zawisto ciezko.

— Nie wiem — odpowiedziat Tymoteusz. — | nie chce ci tego wktadaé do ust.
Jan wziat jego reke.

— Nie wszystko. Ale duzo.

Tymoteusz zamknat oczy.

— To duzo.

— Wiem.

Za oknem wiatr poruszat starymi obreczami zawieszonymi pod dachem warsztatu.
Brzeczaty cicho.

Jak dalekie kofa wozu.

Jak droga, ktéra nie wota juz do ucieczki.

Jak mtodos¢, ktdra nie zostata przekleta, lecz odprowadzona do granicy.

Po $mierci Tymoteusza Jan znalazt w jego zeszycie ostatni zapis:

Mtodosc byta krajem, w ktérym wszystko chciato sie zacza¢.
Dojrzatosc jest krajem, w ktorym cztowiek pyta,

co z tego, co zaczat, umie utrzymaé bez krzywdzenia.
Starosc, jesli przyjdzie taskawie,

jest krajem oddawania:

gtosu ciszy,

drogi powrotowi,

winy prawdzie,

mitosci wolno$ci drugiego,

a siebie ziemi,

z ktérej przez cate zycie probowato sie uciec i do ktorej przez cate zycie sie wracato.

Jan przepisat te stowa na deske i powiesit w warsztacie.

Nie jako pomnik.

Jako granice.

Zeby mtodzi, wchodzac, widzieli, ze nie chodzi o to, by mtodoé¢ potepié.
Chodzi o to, by nie zosta¢ w niej po terminie.

Bo mtodos¢ jest piekna, kiedy otwiera.

Tragiczna, kiedy odmawia dojrzewania.

Swieta, kiedy niesie pierwszy ogien.

Niebezpieczna, kiedy kaze innym ptacié za swojg nieche¢ do obreczy.

A cztowiek opuszcza jej granice nie wtedy, gdy pojawia sie pierwsza siwizna,



lecz wtedy,

gdy przestaje pytac tylko:
dokad moge is¢?

i zZaczyna pytac:

co mdj krok zrobi z tymi,
ktérzy mnie kochaja,
czekaja,

albo juz przestali czekac?
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