Boi sie, kto pierwszy raz umiera

W miasteczku, ktére lezato miedzy cmentarzem a kotyskg, ludzie umierali tylko raz.
Tak przynajmniej méwiono.

Na wzgdrzu stat kosSciot, nizej urzad, jeszcze nizej dom poroddw, a za rzekg cmentarz z kamienng brama. Na
bramie wyryto napis:

KAZDY PRZECHODZI TEDY RAZ.
Ludzie mijali go od dziecka.
Najpierw z ciekawoscia.

Potem z lekiem.

Potem z udawang obojetnoscia.

A potem coraz ciszej, bo im cztowiek starszy, tym mniej potrzebuje zartowaé o tym, co i tak idzie za nim bez
pospiechu.

W miasteczku uczono dzieci, ze zycie zaczyna sie ptaczem, a koiczy milczeniem. Ze najwazniejsze jest zy¢
porzadnie, nie komplikowac spraw, nie gubi¢ drogi, nie tracic¢ twarzy, nie przynosi¢ wstydu i nie myslec za
duzo o $mierci.

O innych $mierciach nie méwiono.

Nie byto dla nich ksiegi.

Nie byto pogrzebu.

Nie byto dzwondw.

Nie byto czarnych ubran ani klepsydr na stupach.

A przeciez ludzie umierali w tym miasteczku wiele razy, tylko nikt nie chciat tego widzied.
Dziewczynka umierata pierwszy raz, gdy matka moéwita:

— Nie badz taka.

| od tamtej chwili dziewczynka zaczynata zy¢ jako ,taka, jak trzeba”.

Chtopiec umierat pierwszy raz, gdy ojciec odwracat twarz od jego tez.

| od tamtej chwili chtopiec zaczynat zy¢ jako ,ten, ktéry sobie radzi”.

Kobieta umierata pierwszy raz, gdy zrozumiata, ze jej pragnienie ma mniejszg wartos¢ niz cudzy spokdj.
| od tamtej chwili zyta jako ,ta, ktdra nie robi ktopotu”.

Mezczyzna umierat pierwszy raz, gdy odkryt, ze kochajg go gtéwnie wtedy, gdy dowozi.

| od tamtej chwili zyt jako ,ten, ktéry musi by¢ potrzebny”.

Ale nikt nie dzwonit wtedy dzwonami.

Nie mdéwiono:



umarto w niej dziecko.

umarta w nim miekkos¢.

umarto w niej prawo do odmowy.

umart w nim odpoczynek.

Méwiono:

dojrzat.

zmadrzata.

spowazniat.

nauczyfa sie zycia.

taki juz jest.

Wtasnie w tym miasteczku zyt cztowiek imieniem Feliks.
Imie miat lekkie, prawie wesote, ale zycie nosit ostroznie.

Byt cztowiekiem, ktdry nie sprawiat probleméw. Przychodzit na czas. Oddawat pozyczone rzeczy w lepszym
stanie, niz je dostat. Nie prosit dwa razy. Nie mowit o sobie wiecej, niz trzeba. Ptacit rachunki przed
terminem. Potrafit stuchaé cudzych ktopotdéw i nie doktadaé swoich.

Ludzie mowili:

— Feliks jest stabilny.

— Na Feliksie mozna polegad.

— Feliks nie panikuje.

— Feliks zawsze wie, co zrobic.

Feliks nie zawsze wiedziat, co zrobié.

Ale bardzo wczesnie nauczyt sie nie pokazywac chwili, w ktorej nie wie.
Jego pierwsza Smierc¢ wydarzyta sie, gdy miat sze$¢ lat.

Nie wiedziat wtedy, ze to smier¢.

Myslat, ze to zwykty wieczor.

Ojciec wrdcit pézno. W domu pachniato zupg i napieciem. Matka moéwita ciszej niz zwykle, a cisza matki
zawsze oznaczata, ze w domu trzeba ostrozniej oddychad.

Feliks chciat pokazaé ojcu rysunek.

Narysowat dom, drzewo i cztowieka z bardzo dtugimi rekami, bo wydawato mu sie, ze dobre rece powinny
siegac daleko.

Ojciec spojrzat na kartke, ale nie zobaczyt rak.
Zobaczyt krzywe okno.
— Co to jest? — zapytat.

— Dom.



— Domy tak nie wygladaja.

Feliks poczut, ze musi co$ naprawid.

— To taki dom, ktory...

— Nie ttumacz. Jak robisz, réb porzadnie.

Ojciec oddat kartke.

Nie krzyknat.

Nie uderzyt.

Nie wydarzyto sie nic, co ktos mdgtby nazwac tragedia.

A jednak tego wieczoru w Feliksie co$ potozyto sie na ziemi.

Maty chtopiec, ktory chciat pokazac rysunek nie po to, zeby go oceniono, tylko zeby ktos przez chwile
zobaczyt jego swiat, zamilkt.

Od tamtej pory Feliks nie przynosit ojcu rysunkow.

Przynosit wyniki.

Swiadectwa.

Naprawione rzeczy.

Pdzniej pienigdze.

PézZniej cisze.

To byta jego pierwsza smier¢.

Nie ostatnia.

Druga wydarzyta sie, gdy miat dwanascie lat i matka powiedziata:
— Nie doktadaj ojcu. On ma ciezko.

Feliks nie wiedziat, co doktadnie doktada.

Siebie?

Pytania?

Smutek?

Che¢, zeby ktos usiadt obok niego?

Od tamte] pory zaczat wazy¢ wtasng obecnosé, zanim wszedt do pokoju.
Czy moge teraz powiedzie¢?

Czy moge zapytac?

Czy moge usigsc?

Czy to nie bedzie za duzo?

Tak umarta w nim czes$é, ktéra wchodzita do sSwiata bez pytania o pozwolenie.

Trzecia $mierc¢ przyszta pdzniej, kiedy zakochat sie pierwszy raz.



Dziewczyna miata na imie Helena i $miata sie tak, jakby w jej ciele byto wiecej powietrza niz w innych
ludziach. Feliks czut przy niej dziwng miekkosé, ktérej nie potrafit nazwaé. Chciat z nig rozmawiac dtugo,
chodzi¢ bez celu, dotkng¢ jej dtoni i nie udawac, ze to przypadek.

Pewnego dnia powiedziata:

— Jeste$ dobry, ale troche jak zamkniety dom.

Usmiechneta sie przy tym tagodnie.

Nie chciata go zranic.

Ale zdanie weszto gteboko.

Zamiast zapyta¢, ktére drzwi sg zamkniete, Feliks postanowit stac sie jeszcze bardziej porzadny.
Helena odeszta.

A on powiedziat sobie:

— Tak bedzie lepiej.

Wtedy umart w nim mtody mezczyzna, ktéry mogtby poprosié:
zostan chwile przy tych drzwiach, ja nie wiem, jak je otworzy¢.
Czwarta $mier¢ przyszta w pracy.

Awansowat.

Dostat gabinet, pieczatke, odpowiedzialnosé i ludzi, ktérzy zaczeli przynosi¢ mu swoje nierozstrzygniecia w
teczkach.

Byt skuteczny.

Tak skuteczny, ze nikt nie pytat, czy jeszcze zyje poza skutecznoscia.

Nie pytat tez sam.

Cztowiek bardzo zajety rzadko styszy, ze ktdéras czesc jego zycia juz lezy pod $ciang i nie oddycha.
Mijaty lata.

Feliks nie chorowat ciezko.

Nie miat wielkich katastrof.

Nie rozpadt sie widowiskowo.

Tacy ludzie sg szczegdlnie trudni do odczytania, bo ich martwienie sie zyciem wyglada jak odpowiedzialnos¢.
A potem przyszedt dzien, w ktorym wszystko zewnetrznie byto zwyczajne.

Rano poszedt do pracy.

Wypit kawe.

Odpowiedziat na wiadomosci.

Podpisat dokument.

Zadzwonit do ksiegowej.



Zamknat jedng sprawe.

Otworzyt druga.

I nagle, w potowie zdania, nie mdgt dalej mowic.
Nie zabrakto mu stéw.

Zabrakto mu cztowieka, ktory dotagd moéwit.
Siedziat przy biurku z telefonem w reku i poczut, ze w srodku nie ma drogi.
Nie bol.

Nie strata.

Nie zatoba.

Nie zwykte zmeczenie.

Raczej puste miejsce pod catym porzgdnym zyciem.
Jakby budynek stat nadal, ale wyprowadzono z niego mieszkanca.
Po potudniu wyszedt wczesniej.

Pierwszy raz od lat.

Nikt nie wiedziat, co powiedzied.

Bo Feliks nie wychodzit wczesniej.

Feliks zamykat.

Feliks koriczyt.

Feliks zostawat.

Feliks dowozit.

Tego dnia nie dowidzt.

Szedt przez miasto i czut, ze ludzie patrzg na niego zwyczajnie. To byto prawie obrazliwe. Jak mozna patrzec
zwyczajnie na cztowieka, ktéry wiasnie umiera?

A jednak nic w nim nie krwawito.

Nie upadt.

Nie zbladt.

Nie potrzebowat karetki.

Przynajmniej nie takiej, ktora wozi ciato.

Doszedt do starej czesci miasteczka, gdzie ulice byty wezsze, a domy pamietaty wiecej niz ludzie, ktérzy w
nich mieszkali.

Na koncu jednej z ulic zobaczyt budynek, ktérego wczesniej nie zauwazat.
Nie byt ani domem, ani koSciotem, ani urzedem.

Nad drzwiami wisiata mata tabliczka:



DOM PIERWSZEJ SMIERCI

Feliks pomyslat, ze to zart.

Potem, ze moze zaktad pogrzebowy.

Potem, ze powinien is¢ dalej.

Ale nogi zatrzymaty sie same.

Wszedt.

W $rodku nie byto trumien.

Nie byto kwiatow.

Nie byto swiec.

Byt dtugi korytarz, kilka drewnianych krzeset i starszy mezczyzna siedzacy przy stole.
Miat twarz kogos, kto wiele razy zegnat ludzi, ktérzy nadal chodzili po Swiecie.
— Dzien dobry — powiedziat Feliks.

— To sie okaze — odpowiedziat mezczyzna.
Feliks nie wiedziat, czy wyjsc.

— Co to za miejsce?

— Dla tych, ktérzy myslg, ze umierajg pierwszy raz.
— Ja nie umieram.

Starszy mezczyzna spojrzat na niego spokojnie.
— W takim razie po co pan wszedf?

Feliks usiadt.

Nie planowat tego.

Ciato usiadto, zanim ambicja zdgzyta odmowic.
— Nie wiem, co sie ze mng dzieje — powiedziat.
— To brzmi uczciwie.

— Mam wrazenie, ze co$ we mnie sie konczy.

— Tak.

— Ale przeciez nic sie nie stato.

— To zdanie méwi wielu umierajacych za zycia.
Feliks poczut ztosé.

— Nie jestem umierajacy za zycia.

— To dobrze.

— Pan mnie nie zna.



— Znam ten moment.
— Jaki?

— Kiedy forma, ktdra przez lata trzymata cztowieka przy miejscu, zaczyna pekac. Cztowiek mysli wtedy, ze
traci zycie. A czesto traci tylko ksztatt, w ktérym zycie nie mogto juz oddychac.

Feliks chciat odpowiedzieé, ale nie znalazt wtasciwego tonu.

— Ja sie boje — powiedziat w koricu.

To zdanie byto tak proste, ze zawstydzito go bardziej niz wszystko.
Starszy mezczyzna skinat gtowa.

— Boi sie, kto pierwszy raz umiera.

— Kazdy umiera pierwszy raz.

— Fizycznie tak. Ale za zycia ludzie umierajg wiele razy. Tylko pierwsza Swiadoma $Smier¢ przeraza
najbardziej.

— Swiadoma?

— Tak. Bo wczesniejsze odbyly sie bez pana zgody i bez nazwy. Dziecko umierato, a dorosli méwili: dojrzewa.
Pragnienie umierato, a dom méwit: rozsgdek. Gtos umierat, a rodzina méwita: grzecznosé. Odpoczynek
umierat, a $wiat mowit: odpowiedzialnos¢. Teraz co$ umiera na pana oczach. Dlatego sie pan boi.

Feliks siedziat nieruchomo.

— Co wedtug pana we mnie umiera?
— Nie wiem.

— Myslatem, ze pan wie.

— Gdybym wiedziat za pana, bytbym kolejnym urzednikiem od $mierci. Tutaj sie nie wpisuje gotowych nazw.
Tutaj sie czuwa przy tym, co kornczy wtasny ksztatt.

Starszy mezczyzna wstat i otworzyt drzwi po lewej stronie.
— Prosze.

Feliks wszedt do duzej sali.

Nie byto tam ludzi.

Byty ubrania.

Dziecieca koszula powieszona na matym krzesle.
Mundur szkolny.

Garnitur.

Sukienka komunijna.

Fartuch.

Robocza kurtka.

Habit.



Slubna suknia.

Lekarski kitel.

Policyjny mundur.

Matczyny szlafrok.

Ojcéw ptaszcz.

Setki ubran wiszgcych na $cianach, ztozonych na tawach, potozonych ostroznie na podtodze.
— Co to jest? — zapytat Feliks.

— Formy, w ktérych ludzie zyli dtuzej, niz mogli.

Feliks dotknat rekawa matej koszuli.

— Dziecko tez?

— Szczegélnie dziecko. Czasem cztowiek przez cate zycie nosi koszule dziecka, ktére miato nie ptakac. Tylko
zaktada na nig marynarke dorostosci.

Feliks poczut ucisk w gardle.

Starszy mezczyzna wskazat na pusty hak.

— Tam mozna powiesi¢ to, co wtasnie umiera.

— Ja nie mam niczego do powieszenia.

— Kazdy tak méwi. Forma nie zawsze jest z materiatu.
— Az czego?

— Z obowigzku. Z dobrego imienia. Z roli. Z leku. Z postuszenistwa. Z bycia potrzebnym. Z bycia
skrzywdzonym. Z bycia silnym. Z bycia niezastgpionym. Z bycia tym, ktory zawsze wie.

Feliks odwrdcit sie szybko.

To ostatnie zdanie byto zbyt blisko.

— Nie jestem kims, kto zawsze wie.

— A czy wolno panu nie wiedzie¢?

Feliks milczat.

Nie wolno.

Oczywiscie, ze nie wolno.

Nie w jego pracy.

Nie w rodzinie.

Nie wobec matki, ktora méwita: ty zawsze bytes rozsadny.
Nie wobec ludzi, ktérzy przychodzili z problemami.
Nie wobec samego siebie.

Mogt nie wiedzie¢ przez chwile, ale zaraz musiat zamienic te chwile w plan.



— Chyba umiera ten, ktory zawsze wie — powiedziat powoli.
Starszy mezczyzna skinat glowa.

— To powazna $Smier¢.

— Dlaczego tak boli?

— Bo ta forma pana chronita.

— Przed czym?

— Przed bezradnoscia. Przed dziecinstwem. Przed proszeniem. Przed tym, ze kto$ mégtby zobaczy¢ pana
bez gotowej odpowiedzi.

Feliks poczut, jakby kto$ zdjat mu z twarzy skére, ale bez przemocy.

— A co bedzie, jesli on umrze?

— Nie wiem.

— Pan ciggle mowi, ze nie wie.

— Bo smier¢ formy nie daje od razu instrukcji na nowe zycie.

— To mato pomocne.

— Prawdziwe przejscia rzadko sg pomocne w pierwszej chwili. Najpierw odbierajg fatszywa pomoc.
Wrdcili do korytarza.

Starszy mezczyzna zaprowadezit Feliksa do drugiej sali.

Tam staty lustra.

Ale nie odbijaty twarzy tak, jak zwykte lustra.

W pierwszym Feliks zobaczyt siebie jako chtopca z rysunkiem.

W drugim jako nastolatka wazgcego wtasng obecnosé.

W trzecim jako mtodego mezczyzne, ktdry nie poprosit Heleny, zeby zostata.

W czwartym jako pracownika siedzgcego do pdzna przy biurku, cho¢ w pokoju nie byto juz nikogo oprocz
lampy i jego zmeczenia.

W pigtym zobaczyt siebie z dzisiejszego dnia.
Telefon w reku.

Przerwane zdanie.

Pusty srodek.

— To wszystko ja? — zapytat.

— Tak.

— Dlaczego wyglada, jakby oni wszyscy czekali?
— Bo zadnego z nich pan nie pochowat.

— Przeciez oni nie umarli.



Starszy mezczyzna spojrzat na niego z fagodnym smutkiem.
— Witasnie.

Feliks nie rozumiat.

A potem zrozumiat zbyt szybko.

Nie pozegnat zadnej z dawnych form. Nie optakat chtopca, ktéry przestat przynosic rysunki. Nie pochowat
syna, ktdry zaczat wazyd siebie przed wejsciem do pokoju. Nie pozegnat mtodego mezczyzny, ktéry zamknat
dom, zanim kto$ zdgzyt zapukac. Nie zauwazyt cztowieka, ktéry umart powoli w skutecznosci.

Wszyscy zostali w nim.

Nie jako zywi.

Nie jako martwi.

Jako niedokorniczone przejscia.
— Co sie z nimi robi? — zapytat.
— Nie naprawia sie ich.

— To co?

— Uznaje, ze istnieli. Uznaje, ze co$ w nich sie skonczyto. Uznaje, ze nie mozna juz dalej zy¢ tak, jakby ich
Smier¢ byfa dojrzatoscia.

Feliks podszedt do pierwszego lustra.

Chtopiec trzymat rysunek domu z dtugimi rekami.

— To byt dobry rysunek — powiedziat Feliks.

Chtopiec nie zareagowat.

— Nie dlatego, ze byt poprawny — dodat po chwili. — Dlatego, ze byt twdj.
W lustrze cos drgneto.

Nie usmiech.

Raczej oddech.

Feliks podszedt do drugiego.

— Nie powinienes byt wazy¢ siebie przed wejsciem do pokoju — powiedziat do nastolatka. — To dorosli
powinni byli zrobi¢ miejsce.

Nastolatek spojrzat na niego podejrzliwie.

Jak patrzy kto$, komu bardzo dtugo méwiono, ze ma nie przeszkadzad.
Feliks podszedt do trzeciego lustra.

Mtody mezczyzna stat przed Helena.

Milczat.

Feliks potozyt dton na zimnej powierzchni.

— Mogtes poprosi¢ — powiedziat.



W lustrze mtody mezczyzna odpowiedziat bezgtosnie:
batem sie.

Feliks skinat gtowa.

— Wiem.

Przy czwartym lustrze nie umiat dtugo moéwié.

Dorosty Feliks przy biurku wygladat najbardziej znajomo.
| najbardziej obco.

— Bytes potrzebny — powiedziat w koricu. — Ale to nie znaczy, ze bytes kochany wtedy, kiedy bytes
najbardziej uzyteczny.

Te stowa ztamaty cos w sali.

Nie gtosno.

Jak pekniecie cienkiego lodu na wodzie, ktdra juz dawno chciata ruszy¢.
Feliks usiadf na podtodze.

Starszy mezczyzna nie podnosit go.

Nie pocieszat.

Nie powiedziat:

— Wszystko bedzie dobrze.

Bo przy pierwszej Smierci takie zdania sg czesto nietaktem.

Cztowiek nie potrzebuje wtedy gwarancji, ze przezyije.

Potrzebuje kogos, kto nie ucieknie, gdy nie wiadomo jeszcze, kto przezyje.
— Czy ja umieram? — zapytat Feliks.

— Tak.

— Kto?

— Ten, ktéry musiat zawsze wiedzie¢, zeby nie poczu¢, jak bardzo kiedys nikt nie wiedziat, co z nim zrobié.
Feliks ptakat cicho.

Ptacz byt dziwny.

Nie jak rozpacz.

Raczej jak pierwszy deszcz na ziemi, ktdra zbyt dtugo udawata kamien.
— Boje sie — powiedziat.

— Wiem.

— Co bedzie potem?

— Po pierwszej Smierci czesto nie ma od razu ,potem”. Jest przerwa.

— Pustka?



— Przestrzen.

— Dla czego?

— Dla tego, co nie mogto zy¢ w starej formie.

Feliks zamknat oczy.

W tej ciemnosci zobaczyt brame cmentarza.

Kazdy przechodzi tedy raz.

Nagle to zdanie wydato mu sie ubogie.

Moze ciato tak.

Ale zycie?

Zycie przechodzi przez wiele bram.

Przez utrate dziecka w sobie.

Przez koniec roli.

Przez odejscie z mitosci, ktéra byta gtéwnie lekiem.

Przez utrate pracy, ktéra dawata twarz.

Przez smieré rodzica, ktérego obecnos¢ nawet niedobra nadal porzgdkowata swiat.
Przez odpadniecie wiary, ktdra byfa bardziej postuszenstwem niz spotkaniem.
Przez koniec cierpienia jako opowiesci o sobie.

Przez zdjecie habitu znikania.

Przez pierwszy odpoczynek bez winy.

Przez pierwsze ,nie wiem” wypowiedziane bez natychmiastowej poprawki.
Za kazdym razem co$ umiera.

| za kazdym razem cztowiek moze pomysleé:

to koniec mnie.

A czasem to tylko koniec wiezienia, ktére dtugo udawato dom.

Po dtugiej chwili starszy mezczyzna podat Feliksowi matg swiece.

— Po co?

— Jesli chce pan, moze pan zapali¢ jg dla tego, ktéry zawsze wiedziat.
— Przeciez on byt problemem.

— Nie. Byt ratunkiem. Tylko za dfugo pracowat.

Feliks wziat Swiece.

To zdanie byto wazne.

Nie pogrzebac z pogarda.



Nie powiedzieé: fatszywy ja, maska, obrona, neurotyczny mechanizm.
Nie.

Ten, ktory zawsze wiedziat, uratowat go kiedys przed bezradnoscia. Przed chaosem domu. Przed
zawstydzeniem. Przed spojrzeniem ojca. Przed ciezarem matki. Przed pytaniami, na ktére nikt nie
odpowiadat.

Nie trzeba niszczy¢ dawnych form z nienawiscia.
Trzeba je odprowadzic, kiedy przestaty stuzy¢ zyciu.
Feliks zapalit Swiece.

Postawit jg pod pustym hakiem w sali ubran.

Nie miat materialnego ptaszcza.

Wiec zdjat cos innego.

Wyobrazit sobie ciezka, niewidzialng marynarke, ktérg nosit od lat: marynarke cztowieka, ktéry zawsze wie.
Miata kieszenie petne cudzych problemdw, kalendarz z zadaniami, notes z planami awaryjnymi, zapasowe
zdania na kazda sytuacje i twardy kotnierz, ktéry nie pozwalat odwréci¢ gtowy ku wtasnemu dziecku.

Powiesit jg na haku.

Oczywiscie nadal stat w koszuli.

Nadal byt dorosty.

Nadal miat prace, mieszkanie, rachunki i ludzi, ktérzy jutro beda czegos od niego chcieli.
Ale cos$ zostato zdjete.

Nie catkiem.

Nie ostatecznie.

Woystarczajgco, zeby poczu¢ chtéd na karku.

— | co teraz? — zapytat.

— Teraz pan nie zaktada jej od razu z powrotem.
— A jesli bede musiat?

— Pewnie czasem pan bedzie.

— To znaczy, ze nic sie nie zmieni?

— Nie. To znaczy, ze $mier¢ formy nie zawsze oznacza, ze nigdy jej pan nie uzyje. Oznacza, ze przestaje pan
myli¢ jg z soba.

Feliks wyszedt z Domu Pierwszej Smierci péznym wieczorem.
Miasto byto to samo.

Sklep na rogu zamykano.

Kto$ prowadzit psa.

W oknach pality sie lampy.



Za rzekga ciemniat cmentarz.

Na bramie nadal widniat napis:

KAZDY PRZECHODZI TEDY RAZ.

Feliks zatrzymat sie przed nia.

Nie wszedt.

Nie musiat.

Spojrzat na napis i pomyslat, ze powinno by¢ inaczej.

Ciato przechodzi tedy raz.
Zycie uczy sie przechodzié wiele razy.

Wrdcit do domu pieszo.

Nie spieszyt sie.

Po drodze czut lek.

Nie zniknat.

Czasem pierwsza Smier¢ nie konczy sie odwagg, tylko uczciwszym lekiem.
To tez byto nowe.

Nie musiat natychmiast zamieni¢ leku w plan.
W domu nie witgczyt od razu komputera.

Nie sprawdzit wiadomosci.

Usiadt przy stole.

Na kartce napisat:

Boi sie, kto pierwszy raz umiera.

Potem dfugo patrzyt na to zdanie.

Dopisat nizej:

Nie dlatego, ze $mier¢ jest zawsze koricem zycia.
Dlatego, ze za pierwszym razem cztowiek nie wie jeszcze, czy umiera on, czy tylko ksztatt, w ktérym nie
magt juz zyc.

Nastepnego dnia poszedt do pracy.
Ludzie zauwazyli, ze jest cichszy.
Ktos zapytat:

— Wszystko w porzadku?

Feliks prawie odpowiedziat:

— Tak.

Stare stowo byto gotowe.



Ale zatrzymat sie.

Nie chciat robic z biura sali zwierzen.

Nie chciat tez ktamac¢ dawng forma.

Powiedziat:

— Nie wszystko.

Cztowiek, ktéry pytat, nie wiedziat, co zrobié.

To byto widac.

Feliks po raz pierwszy nie uratowat go natychmiast przed tg niewiedza.
Pozwolit, zeby miedzy nimi przez chwile stato:

nie wszystko.

Potem dodat:

— Ale jestem.

To wystarczyto.

Przez kolejne tygodnie Feliks uczyt sie matych smierci.
Nie odpowiadac od razu.

Nie wiedziec.

Nie bra¢ sprawy tylko dlatego, ze kto$ uznat, iz on najlepiej sobie poradzi.
Nie ttumaczy¢ kazdego odpoczynku.

Nie zamienia¢ bezradnosci w plan przedwczesnie.

Nie udawac, ze stara marynarka jest jego skora.
Czasem wracat do nie;j.

Oczywiscie.

Dawne formy majg zapach bezpieczenstwa. Cztowiek siega po nie, gdy swiat robi sie zbyt jasny, zbyt
chaotyczny, zbyt wymagajacy. Feliks czasem zndéw wiedziat za szybko. Znéw ratowat. Zndw naprawiat. Znéw
szedt spac jako funkcja.

Ale teraz czasem orientowat sie wczesniej.
Zatrzymywat reke na klamce.

Oddychat.

Pytat:

czy to ja?

czy marynarka?

czy zycie?

czy dawny ratunek?



Nie zawsze znat odpowiedz.

Ale samo pytanie byto juz miejscem po pierwszej Smierci.

Po kilku miesigcach spotkat Helene.

Przypadkiem.

Na rynku.

Miafa krétsze wtosy i dziecko, ktére ciggneto jg za reke w strone straganu z jabtkami.
Poznali sie od razu.

Rozmawiali chwile.

O niczym i o wszystkim, jak ludzie, ktdrzy kiedys stali blisko drzwi, ale zadne nie umiato ich otworzy¢.
Na koniec Helena powiedziata:

— Jestes$ jakis inny.

Feliks usmiechnat sie.

— Troche umartem.

Helena spojrzata zaskoczona.

Potem, nie wiedzac czemu, nie zasmiata sie.

— | dobrze? — zapytata.

Feliks pomyslat chwile.

— Nie wiem jeszcze.

To byto najprawdziwsze.

Helena skineta gtowa.

— Moze dobrze, ze nie wiesz od razu.

Dziecko pociggneto jg mocniej.

Odeszta.

Feliks patrzyt za nimi bez zalu, ktéry kaze wracaé, i bez dumy, ktéra kaze udawac, ze nic nie znaczyto.
Kolejna mata Smier¢: pozwoli¢, zeby co$ byto wazne, choé nie wrdci.

Jesienig zmarta jego matka.

To byta $mieré wtasciwa, ta z lekarzem, dokumentem, pogrzebem, ziemig, kwiatami, ludZmi mowigcymi zbyt
podobne zdania.

Feliks stat przy grobie i czut dziwng rdéznice.
Bolato.

To byta strata.

Ale nie byta taka sama jak tamten dzier w biurze.

Tu droga byta okrutna, ale jasna: pozegnac¢ matke, ktdrej juz nie bedzie.



Tam wczesniej nie byto drogi, bo umierat w nim ksztatt, ktory jeszcze chodzit.
Po pogrzebie ludzie podchodzili.

— Teraz musi pan by¢ silny.

Kiedys przyjatby to zdanie jak rozkaz.

Teraz poczut, ze nie.

Nie musi.

Moze by¢ synem.

Moze by¢ zmeczony.

Moze ptakac.

Moze nie wiedzie¢, co czuje wobec kobiety, ktdra dawata mu zycie i jednoczesnie uczyta wazy¢ wtasng
obecnosé.

Wieczorem, sam w mieszkaniu, powiedziat gtosno:
— Mamo, umarfas. Ale czes¢ mnie umarta przy tobie duzo wczesniej.
To zdanie nie byto oskarzeniem.

Byto rozdzieleniem $mierci.

Jej Smierc.

Jego dawne $mierci.

Nie trzeba ich byto miesza¢ w jedno wielkie cierpienie.
Mozna byto kazdej oddac wtasciwe miejsce.

W nocy $nit mu sie Dom Pierwszej Smierci.

Tym razem w sali ubran nie byto pustego haka.

Na haku wisiafa jego niewidzialna marynarka.

Ale obok niej pojawito sie cos jeszcze.

Mata dziecieca koszula z plama po farbie.

Nie pamietat jej wczesnie;j.

Podszedt.

Na krzesle lezat rysunek domu z dtugimi rekami.
W $nie chtopiec spojrzat na niego i zapytat:

— Czy teraz mozemy narysowac inaczej?

Feliks obudzit sie z mokra twarza.

Rano kupit blok i kredki.

Czut sie gtupio.

Dorosty mezczyzna, ktéry przez lata podpisywat dokumenty, siedziat przy stole i rysowat dom.



Tym razem okna zndéw byty krzywe.

Rece cztowieka siegaty az do drzewa.

Nie poprawit ich.

To byt moze pierwszy rysunek po tamtej Smierci.
Nie byt tadny.

Byt zywy.

Po roku Feliks wrécit do Domu Pierwszej Smierci.
Drzwi byty otwarte.

Starszy mezczyzna siedziat przy tym samym stole.
— Myslatem, ze pan nie wrdci — powiedziat.

— Jatez.

— Kto teraz umiera?

Feliks usiadt.

— Chyba ten, ktéry myslat, ze po pierwszej Smierci bedzie juz umiat umierac spokojnie.
Starszy mezczyzna usmiechnat sie.

— To dobra smier¢.

— Kazda jest taka trudna?

— Nie. Niektdre sg trudniejsze.

— Pocieszajace.

— Ale po pierwszej cztowiek ma juz jedng wiedze.
— Jaka?

— Ze lek nie zawsze méwi prawde o koricu.
Feliks spojrzat w strone sali luster.

— Bo zycie przezyto?

— Nie cate stare zycie. Ale co$ zywego przeszto.
Milczeli.

Za oknem szto popotudnie.

— Czy kiedys przestane sie baé?

Starszy mezczyzna potrzasnat gtowa.

— Nie wiem. Moze nie chodzi o to, zeby sie nie bac¢. Moze chodzi o to, zeby za kazdym razem pytac: co
naprawde umiera?

— A jesli odpowiedz brzmi: ja?

— Wtedy trzeba stuchac¢ bardzo uwaznie, czy méwi zycie, czy stara forma, ktdra nie chce oddac witadzy.



Feliks zapamietat to.

Od tamtej pory, gdy co$ w nim sie koriczyto, nie mowit od razu:

umieram.

Pytat:

co umiera?

Czasem umierata pycha.

Czasem dawna nadzieja.

Czasem rola.

Czasem obraz siebie.

Czasem oczekiwanie wobec kogos, kto nigdy nie mdgt dac tego, czego Feliks czekat.
Czasem umierat lek, cho¢ krzyczat, jakby umierato cate zycie.

Czasem umierato co$ naprawde cennego.

Wtedy nie przyspieszat.

Uczyt sie robi¢ pogrzeby wtasciwym rzeczom.

Nie grzebac zycia razem z forma.

Nie ratowaé formy kosztem zycia.

Nie nazywac kazdej Smierci katastrofa.

Nie udawac, ze przejscie nie boli.

Po latach, gdy Feliks sam byt juz stary, ludzie zaczeli do niego przychodzié.
Nie dlatego, ze ogtosit sie medrcem.

Tacy s najgorsi.

Przychodzili, bo potrafit siedzie¢ przy czyims koricu bez natychmiastowego pocieszania.
Pewna kobieta powiedziata:

— Moje matzenistwo sie koriczy. Boje sie, ze umre.

Feliks zapytat:

— Kto w pani umiera?

Ptakata dtugo.

Potem powiedziata:

— Ta, ktdra wierzyta, ze jesli zostanie wystarczajgco dtugo, ktos wreszcie jg wybierze.
Feliks skinat gtowa.

— Trzeba jg pozegnac z szacunkiem. Ona bardzo dtugo czekata.

Przyszedt mezczyzna, ktéry stracit stanowisko.



— Bez pracy jestem nikim.

Feliks zapytat:

— A kto umart razem ze stanowiskiem?

Mezczyzna odpowiedziat po chwili:

— Ten, ktérego ojciec widziat tylko wtedy, kiedy odnosit sukces.

— To nie jest nikt — powiedziat Feliks. — To syn czekajgcy na oczy ojca.
Przyszta mtoda dziewczyna, ktéra powiedziata:

— Odesztam z zakonu. Boje sie, ze zdradzitam Boga.

Feliks zapytat:

— A co umario?

— Chyba ta, ktora myslata, ze Bég kocha jg najbardziej wtedy, kiedy znika.
Feliks zamknat oczy.

— To moze nie Bég umart. Moze umarta twarz, ktérag Mu zatozono.
Przychodzili rézni.

| kazdy bat sie jak ten, kto umiera pierwszy raz.

Bo dla kazdego jego Smieré byta pierwsza.

Nikt nie moze umrzec cudzym przejsciem.

Mozna stucha¢ opowiesci, mozna mie¢ jezyk, mozna znac¢ zdania, mozna nawet widzie¢, ze inni przeszli przez
podobne bramy. Ale gdy wtasna forma zaczyna pekac, ciato i tak pyta:

czy ja znikne?

czy co$ zostanie?

czy po tym bedzie powietrze?

czy to koniec?

Feliks nigdy nie odpowiadat za szybko.

Mowit czasem:

— Boi sie, kto pierwszy raz umiera.

A potem dodawat:

— PosiedZzmy przy tym, co umiera. Nie decydujmy jeszcze, ze to cate zycie.
Pod koniec jego dni kto$ zmienit napis na cmentarnej bramie.
Nie wiadomo kto.

Moze dzieci, ktére stuchaty jego opowiesci.

Moze stary grabarz.

Moze sam Feliks nocg, cho¢ miat juz stabe nogi.



Na kamieniu, pod dawnym zdaniem, pojawit sie drugi napis:

CIALO PRZECHODZI TEDY RAZ.
ZYCIE UCZY SIE PRZECHODZIC WIELE RAZY.

Nie wszystkim sie to podobato.

Proboszcz uznat napis za niejasny.

Urzednik za niezgodny z rejestrem.

Niektérzy mowili, ze Smierci nie nalezy komplikowac.
Inni zatrzymywali sie przed bramg dtuzej niz zwykle.
Szczegdlnie ci, ktdrzy witasnie stracili co$, co nie miato ciata, ale miato nad nimi wtadze.
Role.

Ztudzenie.

Dawny obowigzek.

Nadzieje, ktéra byta wiezieniem.

Cierpienie, ktdre stato sie tozsamoscia.

Postuszenstwo, ktére nie byfo juz stuchaniem.

Site, ktora przestata prowadzic.

Pewnego ranka znaleziono Feliksa siedzgcego przy stole.
Przed nim lezat rysunek domu z bardzo dtugimi rekami.
Okna byty krzywe.

Drzwi otwarte.

Na odwrocie napisat:

Pierwszy raz batem sie, bo myslatem, ze umieram caty.

Potem odkrytem, e zycie czasem zdejmuje ze mnie ksztatty, w ktérych nie mogto juz oddychac¢.
Nie kazda smier¢ jest koricem.

Nie kazda forma zastuguje na ocalenie.

Nie kazdy lek wie, co naprawde ginie.

Pochowano go za rzeka.

Ludzie przyszli licznie.

Niektérzy ptakali.

Niektérzy milczeli.

Niektorzy bali sie wtasnych smierci, ktére czekaty w nich bez nazwy.
Starszy mezczyzna z Domu Pierwszej Smierci stat pod drzewem.
Ktos zapytat go:

— Pan sie nie boi?



— Boje sie — odpowiedziat.

— Przeciez pan tyle widziat.

— Witasnie dlatego wiem, ze kazda $mier¢ ma swoj pierwszy raz.

Potem podszedt do grobu, potozyt na ziemi matg swiece i powiedziat cicho:
— Feliksie, tym razem umarto ciato. Reszte odprowadzates przez cate zycie.
Wiatr poruszyt trawa.

Nie byto znaku.

Nie byto wielkiego $wiatta.

Byt zwykty dzien.

| moze witasnie dlatego ludzie zostali jeszcze chwile.

Bo po raz pierwszy zobaczyli, ze cmentarz nie jest jedynym miejscem, gdzie trzeba przychodzié z
szacunkiem.

Czasem z takim samym szacunkiem trzeba stangé przy cztowieku, w ktérym umiera dobra cdrka, silny syn,
postuszna zakonnica, wieczny ratownik, cierpigcy jako rola, ciato przed komisjg, mezczyzna od wyniku,
kobieta od spetniania, dziecko czekajgce na oczy rodzica.

Trzeba wtedy nie méwi¢ za szybko:
przesadzasz.

To tylko zmiana.

Bedzie dobrze.

Wez sie w garsc.

Nie ma czego sie bac.

Bo jest czego.

Boi sie, kto pierwszy raz umiera.
Ale mozna usig$¢ obok i zapytac ciszej:
co w tobie naprawde umiera?

A potem poczekac.

Niech zycie samo pokaze, czy traci siebie, czy tylko zdejmie kolejny ksztatt, ktory przez zbyt dtugi czas udawat
dom.
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