Czutosé, ktora czekata w srodku

Byta w cztowieku czutosé.

Nie przyszta pdznie;j.

Nie zostata wyuczona.

Nie byta nagrodg za dojrzatosé.

Nie pojawita sie dopiero wtedy, gdy cztowiek przeczytat wtasciwe ksigzki, zrozumiat swojg historie, wybaczyt
rodzicom, przepracowat dziecifistwo albo nauczyt sie méwic tagodniej.

Byta od poczatku.
Cicha, ciepfa, nieco zdziwiona swiatem.

Nie miata jeszcze imienia. Nie wiedziata, ze ludzie nazwa jg kiedys$ czutoscia. Dla niej samej byta po prostu
naturalnym ruchem zycia ku zyciu.

Chciata dotkna¢ policzka matki.

Chciata wtuli¢ sie w ojca.

Chciata pogtaskac psa po grzbiecie.

Chciata potozy¢ dton na brzuchu, kiedy bolato.
Chciata zatrzymac sie przy ptaczu.

Chciata przykry¢ kogos kocem.

Chciata powiedzie¢: ,jestem”.

Chciata nie spieszy¢ sie z cztowiekiem.

Nie byta staba.

Ludzie czesto mylg czutosc¢ ze staboscig, bo widzg w niej miekkosc¢. Ale czutosé nie jest miekka dlatego, ze nie
ma sity. Jest miekka dlatego, ze nie musi nikogo pokonac.

Nie musi zwyciezyc.

Nie musi mie¢ racji.

Nie musi zamieni¢ bélu w projekt.

Nie musi poprawic cztowieka, zanim przy nim usigdzie.
Nie musi udowodni¢, ze zastuguje na miejsce.

Czutosc¢ byta w cztowieku jak mata izba z cieptym Swiattem.

Nie wielka sala.
Nie Swiatynia.
Nie gabinet.
Nie scena.

Izba.

Z drewniang podtoga, niskim stotem, dzbankiem wody, miskg, kawatkiem ptdtna i krzestem, na ktérym
mozna byto usigsc¢ bez powodu. W tej izbie nic nie trzeba byto natychmiast rozumie¢. Mozna byto przyjsc¢ z
rozdartym kolanem, z zawstydzong twarzg, z gniewem, z gtupim stowem wypowiedzianym za szybko, z
wynikiem badania, z tesknota, z porazka, z pragnieniem, z ciatem, ktdre nie wiedziato, czy wolno mu jeszcze
odpoczad.

Czutosc nie pytata najpierw:



dlaczego tak zrobites?
Pytata raczej:
gdzie cie boli?

Nie po to, zeby natychmiast uleczy¢.
Po to, zeby cztowiek nie zostat sam przy bélu.

Ale cztowiek szybko nauczyt sie zamykac¢ drzwi do tej izby.

Nie dlatego, ze jej nie chciat.
Nie dlatego, ze nig gardzit.
Nie dlatego, ze byta nieprawdziwa.

Po prostu $wiat od poczatku czesto méwit mu, ze na czutos¢ nie ma czasu.

Najpierw przyszta surowosc.

Weszta do cztowieka wczesdnie, w butach, nie zdejmujgc ptaszcza. Usiadta przy stole i powiedziata:
— Nie przesadzaj.

Czutosc podniosta gtowe.

— On pfacze — powiedziata.

— Wiem — odparta surowos$¢. — Ale jesli bedzie ptakat za dtugo, nikt go nie wytrzyma.

Od tej pory surowos¢ zaczeta pilnowac tez.

Nie wszystkie puszczata.
Niektére cofata do gardta.
Niektére zamieniata w ztos¢é.
Niektore w zart.

Niektére w milczenie.

Czutosc siedziata w izbie i czekata, az cztowiek przyjdzie po ptaczu, ale cztowiek coraz czesciej przechodzit
obok drzwi.

Nie teraz.
Potem przyszto zawstydzenie.
Byto bardziej eleganckie niz surowosé. Nie krzyczato. Nie musiato. Wystarczyto, ze uniosto brew.

— Naprawde tego potrzebujesz? — pytato.
— Naprawde chcesz, zeby ktos cie przytulit?
— Naprawde zabolato cie az tak?

— Naprawde chcesz powiedzieé, ze sie boisz?

Czutosc¢ chciata odpowiedzied:

tak.

Ale cztowiek nauczyt sie odpowiadac szybciej:
nie, nic sie nie stato.

Zawstydzenie byto zadowolone.



Od tej pory czutos$é nie mogta juz tak tatwo wyjsé do pragnienia. Gdy tylko zblizata sie do drzwi,
zawstydzenie stawato obok i pytato:

— A jesli kto$ to zobaczy?

Czutosc cofata sie nie dlatego, ze przestawata by¢ prawdziwa. Cofata sie dlatego, ze nie chciata narazi¢
cztowieka na kolejne upokorzenie.

Potem przyszta odpowiedzialnosé.

Ta byta najtrudniejsza, bo wyglgdata szlachetnie. Miata czyste dionie, prostg postawe i gtos, ktéremu trudno
byto odméwic.

— Pdzniej — moéwita do czutosci. — Teraz trzeba sie zajgé innymi.
| czutos$¢ rozumiata.

Trzeba byto uspokoi¢ matke.

Trzeba byto nie doktadac ojcu.

Trzeba byto by¢ rozsgdnym dzieckiem.

Trzeba byto poméc.

Trzeba byto nie robié ktopotu.

Trzeba byto wytrzymacd.

Trzeba byto przetrwadé dzien, rozmowe, szkote, dom, relacje, prace.

Czutosc nie sprzeciwiata sie odpowiedzialnosci. Sama byta przeciez zdolna do opieki. Lubita przykrywaé
innych kocem. Lubita nala¢ herbaty. Lubita zosta¢ przy kims, kto drzy.

Ale zauwazyta, ze odpowiedzialnos¢ nigdy nie moéwita:

teraz ty.

Zawsze kto$ inny byt pierwszy.

Czutos¢ czekata wiec w srodku z kocem, ktérego cztowiek nie brat dla siebie.
Potem przyszta funkcja.

Funkcja nie byta zta. Byta po prostu bardzo zajeta.

— Musimy dziata¢ — moéwita. — Nie mozemy sie rozklejac.

To ona nauczyta cztowieka wstawac rano, odbierac telefony, prowadzi¢ samochdd, pracowa¢, odpowiadaé
na wiadomosci, rozwigzywacd sprawy, utrzymywacé dom, opiekowad sie innymi, koriczy¢ ksigzki, przyjmowac
ludzi, patrzeé uwaznie, nie rozpadac sie w srodku cudzych historii.

Funkcja byfa uzyteczna.

Dzieki niej cztowiek przezyt wiele dni, ktérych sama czutos¢ mogtaby nie uniesé.
Ale funkcja miata jedng wade: nie wiedziata, kiedy przestac.

Z czasem zaczeta méwi¢ nawet wtedy, gdy dzien sie konczyt:

jeszcze.

Jeszcze odpowiedz.
Jeszcze wytrzymaj.
Jeszcze zobacz.



Jeszcze pomaz.
Jeszcze zrozum.
Jeszcze nie ktadz sie.
Jeszcze nie czuj.

Czutosc stata w drzwiach izby i szeptata:

wystarczy.

Funkcja jej nie styszata.

Albo styszata, ale uwazata, ze czutos¢ przyda sie pdzniej, kiedy wszystko bedzie zrobione.
Tylko ze wszystko nigdy nie byto zrobione.

Potem przyszta walka.

Walka nie znosita czutosci, bo uwazata jg za niepraktyczna.

— Jesli ciato ma niedobdr, trzeba je naprawié.

— Jesli jest stabos¢, trzeba jg przezwyciezyc.

— Jesli pojawia sie lek, trzeba go pokonac.

— Jesli cztowiek nie daje rady, trzeba go zmobilizowad.

— Jedli jest btad, trzeba go usungd.

— Jesli jest rana, trzeba jg zaleczy¢ jak najszybciej, zeby nie przeszkadzata.

Czutosc¢ patrzyta na walke spokojnie.

Wiedziata, ze walka czasem jest potrzebna. Sg chwile, gdy trzeba dziata¢ szybko. Gdy trzeba zatrzymad
krwawienie, zamknga¢ drzwi, uciec, powiedzie¢ nie, zadzwonié po pomoc, przecigé¢ przemoc, odejs¢ od stotu,
przy ktérym cztowiek jest niszczony.

Ale walka nie umiata by¢ tylko chwila.
Chciata zosta¢ klimatem.
Zaczeta walczy¢ takze z tym, co prosito jedynie o uwage.

Z ciatem.

Ze zmeczeniem.

Ze starzeniem sie.

Z 1z3.

Z samotnoscia.

Z potrzeba.

Z wtasnym odbiciem w lustrze.

Czutos¢ prébowata powiedziec:
nie wszystko, co stabnie, jest wrogiem.
Ale walka byta gtosna.

Cztowiek dtugo jej wierzyt, bo walka dawata poczucie sprawczosci. Mozna byto zacisngc zeby, utozy¢ plan,
ruszy¢ do przodu, poprawic¢ wynik, ukry¢ drzenie, zapanowac nad twarza.

Czutosc¢ nie dawata takiego poczucia.

Dawata cos trudniejszego.



Bliskosc¢.

A bliskos¢ z samym sobg bywa bardziej przerazajaca niz walka.

Bo gdy cztowiek walczy ze sobg, nie musi od razu poczug, jak bardzo byt sam.
Potem przyszto widzenie.

Widzenie byto darem, ale tez bywato ostrzem.

Cztowiek nauczyt sie widzie¢ bardzo duzo. Widziat napiecie w cudzych barkach, ktamstwo w oddechu,
smutek pod $miechem, obrone w gescie, lek w stowie wypowiedzianym za szybko. Widziat innych, zanim oni
sami zdgzyli sie zobaczy¢.

Czutosc cieszyta sie z widzenia.
Myslata, ze skoro cztowiek tak dobrze widzi innych, kiedys zobaczy rdwniez j3.
Ale widzenie czesto szto na zewnatrz.

Do ludzi.

Do ich historii.

Do ich ciat.

Do ich drzenia.

Do ich chaosu.

Do ich dzieci.

Do ich matek, ojcéw, mitosci, objawdw, strat.

Czutosé czekata, az wzrok wrdci do Srodka.
Nie wracat od razu.

Cztowiek potrafit rozpoznaé cudzy brak ciepta, ale wtasne zmarzniecie nazywat skupieniem. Potrafit zobaczy¢
cudze odksztatcenie, ale wtasny $cisk nazywat stylem. Potrafit przyjgé cudzy ptacz, ale wtasng tze traktowat
jak zaktécenie.

Czutosc¢ nie miatfa o to pretens;i.

Czutosc rzadko ma pretensje.

Ona raczej czeka, az cztowiek przestanie myli¢ ostros¢ spojrzenia z obecnoscia przy sobie.
Potem przyszta duma.

Duma byta cicha.

Nie moéwita: jestem lepszy.

Moéwita:

poradze sobie sam.

Nie potrzebuje.

Nie bede wotat.

Nie bede sie skarzyt.

Nie bede robit sceny.

Nie bede uzywat bodlu, zeby ktos mnie zobaczyt.



Nie bede chorobg prosit o mitosc.
Nie bede ciezarem.

Czutosc szanowata dume, bo wiedziata, ze czesto chronita ona cztowieka przed upokorzeniem.
Ale z czasem duma zaczeta zamykac nawet te drzwi, przez ktére mogta wejsc tagodnosé.
Cztowiek nie wotat na zewnatrz: ratujcie.

To byto dobre.

Ale czasem nie wotat takze do srodka:

podejdz blizej.

A czutos¢ byta wiasnie tym blizej.

Nie byta ttumem biegngcym z pomoca.
Nie byta dramatem.
Nie byta publicznym odstonieciem rany.

Byta cichym ruchem dtoni na wiasnym czole.
Byta pytaniem:
czego ci brakuje?

Byta zgoda na to, ze ciato ma swoje lata, kosci swoje potrzeby, krew swoje niedobory, serce swoje
zmeczenia, prostata swoj ciezar, sen swojg prawde, a gtowa po dniu petnym znaczen moze potrzebowad
wody, nie kolejnej mysli.

Czutosc chciata by¢ bardzo prosta.

Umy¢ gtowe.

Zrobic¢ zupe.

Potozy¢ dtonr na mostku.

Nie sprawdzac telefonu.
Wyjsé na spacer.

Usigsc.

Przykry¢ ciato.

Powiedziec: dzi$ juz wystarczy.
Nie robi¢ z objawu wroga.

Nie robi¢ z wyniku oskarzenia.
Nie robié z siebie zadania.

Ale cztowiek nie zawsze wiedziat, ze to wtasnie ona.
Myslat, ze czuto$é musi byé wzniosta.

Ze przyjdzie jako wielkie pojednanie, gteboki wglad, przebaczenie, przetom, rytuat, tzy, ktére wszystko
0Czyszcz3.

A ona najczesciej przychodzita skromnie;j.

Jako ciepta woda.
Jako kompot z rabarbaru.
Jako krzesto na tarasie.



Jako chwila, w ktorej nie trzeba niczego zrobic.
Jako zdanie: nie musisz teraz i$¢ dalej.
Jako oddech, ktéry schodzi nizej, bo nikt go nie pogania.

Czutosc byta w cztowieku caty czas.

Nie starzata sie tak jak ciato.

Raczej dojrzewata w ciszy, czekajgc, az cztowiek przestanie sie jej bac.
Bo cztowiek bat sie czutosci bardziej, niz myslat.

Bat sie, ze jesli bedzie dla siebie czuty, rozpadnie sie.

Ze jedli przestanie sie terroryzowaé, straci dyscypline.

Ze jesli usigdzie obok wtasnego bélu, nie wstanie.

Ze jedli przyzna, ze potrzebuje ciepfa, stanie sie zalezny.

Ze jedli pogtaszcze wtasne ciato, zdradzi swojg twardosc.

Ze jedli powie sobie ,,biedny byte$”, cofnie sie do dzieciistwa i juz z niego nie wyjdzie.

Czutosc wiedziata, ze to nieprawda.
Ale nie mogta tego udowodnic¢ sita.

Czutosc¢ nie umie wejsé przemoca.

Nie umie wywazy¢ drzwi.

Nie umie krzycze¢ gtosniej niz surowosc.

Nie umie wygrac z terrorem jego wtasng metoda.

Moze tylko by¢.
Stac po drugiej stronie drzwi.
Czasem puka¢ bardzo lekko.

Przez wzruszenie przy opowiesci o starej kobiecie.

Przez fze, ktdra przyszta niespodziewanie.

Przez potrzebe umycia gtowy po dniu nadmiaru.

Przez usmiech pacjentki, ktéra mowi: ,,no pewnie”, gdy ktos pyta, czy chce sie ogrzad.

Przez wynik badania, ktory nie staje sie panikg, tylko zaproszeniem do blizszego zamieszkania ciata.
Przez zmeczenie, ktére juz nie chce by¢ nazwane lenistwem.

Przez dziecko wewnatrz cztowieka, ktére nie chce juz przechodzié przez zbyt waskie drzwi.

Czutos¢ pukata.

Czasem przez cate zycie.

Az pewnego dnia cztowiek nie miat juz sity dalej sie bic.
To byt wazny dzien.

Nie dlatego, ze wszystko zrozumiat.

Raczej dlatego, ze terror sie zmeczyt.

Surowos¢ usiadta pod $ciang.
Walka odtozyta narzedzia.
Funkcja nie znalazta juz kolejnego zadania wystarczajgco pilnego.



Odpowiedzialnos¢ milczata, bo nikt nie wotat z zewnatrz.
Duma nadal stafa blisko drzwi, ale juz nie zamykata ich na klucz.

| wtedy cztowiek ustyszat czutosé.
Nie jako gtos.
Jako temperature.

Co$ w srodku nie naciskato.

Nie kazato.

Nie oskarzato.

Nie moéwito: tyle lat mnie nie wpuszczates.
Nie wypominato.

Nie domagato sie przeprosin.

Nie triumfowato.

Czutos¢ nie powiedziata:
wreszcie.

Powiedziata:

jestem.

Cztowiek nie wiedziat, co zrobic.

Byt przyzwyczajony, ze kazde spotkanie czegos chce. Kazda sita w nim czegos 7zgdata. Surowosc¢ zadata
poprawy. Walka zgdata zwyciestwa. Funkcja zadata dziatania. Odpowiedzialnos¢ zgdata niesienia. Wstyd
zadat ukrycia. Duma zgdata samowystarczalnosci.

A czutos¢ niczego nie zadata.

To byto prawie nie do zniesienia.

— To co mam teraz zrobié? — zapytat cztowiek.

— Nic — powiedziata czuto$¢. — Najpierw posiedz.
Usiadt.

Nie od razu wygodnie. Ludzie, ktérzy dtugo byli wobec siebie surowi, nie umiejg od razu usigs¢ przy czutosci.
Siadajg jak goscie w domu, ktéry formalnie nalezy do nich, ale ktdrego dawno nie odwiedzali. Nie wiedzg,
gdzie potozyc¢ rece. Nie wiedzg, czy wolno im westchngé. Nie wiedzg, czy zaraz nie przyjdzie ktos i nie powie:
dosc tego, trzeba dziatac.

Czutos¢ postawita przed nim szklanke.

Nie wiadomo, czy byt w niej kompot z rabarbaru, woda, herbata czy cos jeszcze prostszego.
Byto ciepto.

Albo moze kwasno-stodko.

— Nie wiem, czy zastuguje — powiedziat cztowiek.

Czutos¢ popatrzyta na niego zdziwiona.

— Na co?



— Nato.
— Na szklanke?
Cztowiek chciat odpowiedzie¢ powaznie, ale nie umiat.

Bo nagle zobaczyt, jak absurdalne byto cate jego zycie pod tym wzgledem. lle razy prébowat zastuzyé na cos,
co powinno by¢ podane przed rozmowa. Na ciepto. Na obecnos¢. Na odpoczynek. Na tagodnos¢. Na to, zeby
nie by¢ od razu poprawianym.

— Nie trzeba zastugiwaé na ciepto — powiedziata czutos¢.
Cztowiek milczat.
Nie dlatego, ze nie miat nic do powiedzenia.

Dlatego, ze jesli powiedziatby za duzo, znowu zamienitby czuto$¢ w rozumienie. A ona nie przyszta po to,
zeby zosta¢ zrozumiana.

Przyszta, zeby by¢ przyjeta.
Siedzieli wiec razem.
Cztowiek i jego czutosc.

Za drzwiami nadal byt swiat.

Domy z waskimi drzwiami.
Ludzie, ktorzy chcieli, zeby méwit ostrozniej, niz czut.
Ciata wymagajace uwagi.
Praca.

Dzieci.

Przesztosc.

Kobiety.

Ojciec.

Matka.

Pamied.

Objawy.

Ksigzki.

Nieodpisane wiadomosci.
Niewypowiedziane zdania.
Starzenie sie.

Poranki.

Wieczory.

Nic nie znikneto.

Czutosc nie jest magia.

Nie sprawia, ze zycie przestaje by¢ ciezkie.

Sprawia tylko, ze cztowiek nie doktada do ciezaru wtasnej reki z batem.
Po jakims$ czasie cztowiek zapytat:

— Czy ty zawsze tu bytas?



— Tak.

— Nawet wtedy, kiedy bytem dla siebie okrutny?

— Wtedy najbardziej.

— Dlaczego nie przysztas?

Czutos¢ dtugo milczata.

— Przychodzitam — powiedziata w koncu. — Tylko ty brate$ mnie za stabos¢.
Cztowiek spuscit gtowe.

Nie ze wstydu.

Raczej ze smutku po latach, w ktérych najwierniejsza czes¢ jego wnetrza stata za drzwiami, a on wpuszczat
do srodka wszystkich straznikow.

Surowos¢.

Wstyd.

Walke.

Funkcje.

Dume.

Odpowiedzialnos¢ bez konca.

A czutos¢ czekata.

Prawdziwa.
Piekna.
Nieuszkodzona w swoim rdzeniu.

Moze tylko zakurzona.

Moze przycisnieta.

Moze bez przejscia.

Moze zepchnieta do izby, do ktdrej cztowiek bat sie wejsé, bo myslat, ze znajdzie tam rozpacz.

A znalazt krzesto.

Szklanke.

Ciepto.

| siebie, ktéry po raz pierwszy od dawna nie musiat by¢ lepszy, zeby zostac przyjety.
Czutos¢ nie powiedziata mu, ze wszystko jest dobrze.

Nie ktamata.

Wiedziata, ze nie wszystko byto dobrze. Wiedziata o zaniedbanym ciele, o ostrych stowach, o latach
milczenia, o pierwszych zdradach wtasnego gtosu, o chorobie uzywanej czasem jako prosba o widzenie, o
relacjach, w ktorych cztowiek oddawat za duzo, o dziecku, ktére kiedys musiato sie Scisngc.

Ale czutosé nie potrzebowata, zeby wszystko byto dobrze, zanim mogta usigsc obok.
To wtasnie odrdznia jg od surowosci.

Surowos¢ mowi:



popraw sie, wtedy przyjde.

Czutos¢ moéwi:

przyjde, zebys nie musiat poprawiac sie przemoca.

| moze dopiero wtedy cztowiek mdgt naprawde zobaczy¢ siebie.

Nie jak projekt.

Nie jak winnego.

Nie jak przypadek do naprawy.

Nie jak ciato z parametrami.

Nie jak historie do przepracowania.

Nie jak kogos, kto powinien juz dawno by¢ dale;j.

Zobaczyt siebie jak kogos, kto dtugo wracat z zimna.
A komus, kto dtugo wracat z zimna, nie méwi sie od razu:
dlaczego tak dtugo cie nie byto?

Najpierw zdejmuje sie z niego mokry ptaszcz.
Podaje cos$ cieptego.

| moéwi:

usigdz.

Nie musisz teraz opowiadac wszystkiego.

Czutos¢ witasnie tym byta.

Miejscem w cztowieku, ktére méwito:

usigdz.

Nie po to, zeby zosta¢ na zawsze w bélu.

Po to, zeby wreszcie nie wychodzi¢ z niego samotnie.
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